小杰的婚礼办在愚园路，藏在小弄堂里的花园洋房，门头立着大幅的结婚照，甜甜蜜蜜。秋秋挽住周时的手走进去，在门口给了双份的礼钱。新郎新娘正站在门口迎客，小杰一身西装笔挺意气风发，眉梢都带热闹喜气，全没有迈进婚姻围城的觉悟，还在调笑着拉他们入伙。份子钱就不用给了嘛，你们什么时候结？周时作闷葫芦只道句新婚快乐，秋秋也笑吟吟地不回答，夸他今日靓眼，又去称赞新娘子。陌生面孔微笑，端庄大方地道谢谢。秋秋便想起前公司的那个实习生，小姑娘泼辣爽利，在小杰手底下做事，每回挨骂都有千言万语怼回去，小杰咬牙切齿却只来找他们诉苦，每周的人事考核表仍写满分。后来公司团建，大冒险时候有人故意刁难，小姑娘却不怕，拿起桌上的打火机就往头发上燎，小杰心惊肉跳去灭火，一双桃花眼却着了起来，使浑身解数追了叁月，公司一道恋情禁令下来，都以为没转正的实习生要离开，却是小杰昭明心迹，递上了副总监的辞呈。散伙饭上他喝得醉醺醺，砸了杯子说这他妈就叫爱情。爱不爱情秋秋不知道，但散伙饭上并没那姑娘身影，同周时夜话提起来，他也是说小杰一向就是个这么不计后果的脾气，正经时候人模人样，上了头劈开脑子，里面全是粉红泡泡，八成那姑娘还嫌他碍眼多事。她那时候靠住他肩膀，扬着下巴问他：那你呢？有没有这样轰轰烈烈的时候？爱上了总会自私，独享此时此分还不够，巴不得拥有所有过去。但周时只是摇头，说哪有那么多轰轰烈烈，在一起是水到渠成，分手也好聚好散。她也是水到渠成的一员，所以信他。信他一向妥帖的性子，成熟稳重作万全计，断不会这样冲动和盲目。但她只想到计较从前，忘记爱情这东西并不是随着年龄增长，冲动和轰烈就销声匿迹。门头结婚照上写着喜结良缘佳偶天成，秋秋视线下移看到新娘子礼服里微微起伏的小腹，默默然地想什么叫良缘，什么叫天成，什么叫爱情。下意识看手边的周时，他正低头看座位单，骨节分明的手指划过两个人的名字，顿了顿继续向下找去，直到新郎方的亲友名单看到了底。秋秋这时候想起来小杰和周时是大学同学，同乡但不同学院。小杰当年是视频部副总监，读的电影。电影学院夏绯。她将手从周时的臂弯里抽出来，几乎要当着新人的面干呕，只好将掌心掐得生疼维持好体面，身后又有客人来，她同新人暂告别进了宴会厅。乌木铁窗，青蓝绒面的椅子，上世纪十里洋场的气派留了下来。秋秋想起从前总在隔几条街的荣宅办展，同周时正式在一起之前，有回邀他过来，他站一楼花园里看展词，她从二楼窗上看他，觉得这人好气场好模样，站在那平白就是幅画报，复古又新潮。结束后她问他这展怎么样，他说他不懂绘画，但在展词尾巴的策展人里看见了她名字。哪里再去找这样坦白又真诚的人呢？她前后约了一个多月，终于将画报里的人摘了下来，好生生拴在她旁边，谁见了不面露欣羡。这是你男朋友？朋友圈常见，真人更帅气。刚一落座，同席的前司同事转头见她，热络寒暄。秋秋此时却像吞了苍蝇，不知回什么话，只笑笑：好久不见了。端杯子掩饰尴尬，杯子却是空的，周时够来茶水壶为她斟水，她却拿起另一侧的分酒器，倒上半杯红酒。周时动作停在一半，放下茶水，在她旁边坐下。朋友混迹人情场极有眼力价，转了话题问她h市生活。秋秋一一回应，脸皮是笑的，肉却是僵着，打眼扫了大半场，他们这桌坐的是职场朋友，隔壁桌大概是大学同学，有几个隔着桌子同周时打招呼，问他最近怎样。周时淡淡回了，话不很多。间隙里，秋秋终于肯同周时讲话，声音也冷冷的：你可以坐过去。周时看她一眼：不熟。她想起周时这人是没什么朋友，社交空白得可怜，从前觉得是清白单纯，此刻只觉得活该，是他一向冷人冷面冷心肠，怪不得会得抑郁病。惊觉这坏评价竟然是从她心里冒出来，竟然是对周时。大概他终于彻底从画报上走出来，踩在泥里碾碎了，从里到外都脏烂透顶。脑海里乌糟糟一片，他这人是从来都这样坏脾性么，怎么从前就没看穿？相处两年，他面具戴得那样好，还真以为是什么绝佳男友天降的宝贝，可他梦里惊厥时的冷汗，从来没肯告诉她缘由。他将她当什么呢？生活解闷的伴侣，还是一个挂女朋友名的物件？他没为她醉过酒抽过烟，他一向妥帖，面具戴得那样好。仪式很快开始，冗长又毫无新意。司仪用最老道的笑容说着每一天都要问出的同样问题：你愿意与他/她结为夫妻，从今以后，无论是顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，始终与他/她相亲相爱，一生陪伴，直到永远吗？台上新人对着话筒异口同声：我愿意！音响的嗡鸣声回荡不停，观众掌声迭起，和欢呼一起献上祝福。秋秋看一眼周时，曾经有过的想象里，她人生最浪漫的一天，站在尽头迎接她的人会是他。从父亲的手里将她接过，坚定地攥紧，然后说我愿意、说我爱你。现在那想象崩塌得不成样，她站在废墟上，只觉得透骨的冷，和恨。宴会灯暗了，大银幕放起影片，是新郎新娘的照片混剪，从出生到成人，从陌生到熟悉。秋秋眉头突得一跳。她看得清楚，角落里拼成小杰青春时光的，有张旅行合照，冬日里青山褪色，小杰站最前面