六天前，周时收到夏绯发来的第叁座雪山，她说竟然碰上七月飞雪，好幸运。他凝望照片里落在她衣袖上的雪粒，近处蜿蜒的山路全被铺上层白，远处的山脉却一色黛青生机勃勃，峰顶积雪未消，阳光从云层缺口照下来，展露金光。多奇异的好景致，干净得不像人间。他却只肖想这景致里有个她，这人间便不再如以前一样平凡普通，憋闷得常叫他忘记呼吸。好幸运。氧气罐随身拿着，海拔高，还是危险。他说完又觉得自己不识风情，太过呆板，补充了句：真的很漂亮，好好玩，注意安全。等你回来四个字在聊天框输入好，又逐字删去，到底没发送。夏绯对着他注意安全的信息回了个大大的ok。s市那日阴雨绵绵，天空愁苦，没开灯的房间便像只露一条缝的小箱子。周时坐在箱子里，而她有那么广阔的天地。无力和挫败感又开始漫无边际地蔓延，药瓶就搁在手边，周时吞了一颗，转念又去搜索航班。她第二天就回来，希望不会有天气影响。延误取消，还是提前到达，其实并不会让他能或晚或早地见到她，但只要距离能再近一点，这城市的空气便不会那么稀薄。她正离他横向四千公里，纵向叁千多米，是在遥远的西藏。导演信佛，有心朝圣，马不停蹄地带着一队人从新疆一路辗转到林芝，头两天她絮絮叨叨，从他这里学了不少骂人话，却只敢悄悄骂给他听，后面又说公费旅游还不错，西藏也有好风光，又说给他带了礼物，他问是什么，她却神秘兮兮，他便没问礼物是和香烟一起邮递寄出，还是见面。保留悬念，把选择交给她。满心期待，惴惴又欢喜。但那个比ok的卡通小人是她最后一条消息。下山了吗？回到酒店了吧？回个消息。未接通的语音通话。我很担心。你还好吗？……没得到任何回应。但她朋友圈封面换成了张电影截图，小樽漫天雪色，渡边博子穿着红色的大衣，远远一个背影。签名也换成那句最经典的台词：你好吗？我很好。像在回复他，但却不肯发来一句话语。第二天航班落地的时间她发了朋友圈，定位是s市的机场，文字说：今晚没有月亮。无眠的二十四小时里，周时抽光了所有的薄荷烟，如今终于明白，他失去了她。其实从来没拥有过，只是掌心曾有片刻的月光停留，便以为攥住了整个月亮。发了最后一条消息给她：烟抽完了。像是个模糊的告别。虽然他不想告别。满屏的绿色聊天框，一直到没电黑屏都没再有任何消息跳出。周时吞下四颗药片，昏昏沉沉之际翻来覆去看见那双眼睛，曾为他无望的人生打开缺口，吹进蓝色的季风，照进难得的光亮，苟延残喘还以为能活下来。但如今那缺口被她斩断，他退进围墙，做回半个死人。或许是她想通或看穿，他这个人无能又软弱，从来不值得她付出时间精力，于是及时抽身止损。她说过她有很好的感情，他并不配做冒险因子，一点新鲜头过去，连标点符号也不必留给他。可又担心若这并非她本意，是被拆穿或漏馅，终究是背叛，偷情或出轨，总有无尽的难听话语。她会不会被为难，需不需要他解释，他又能解释什么。引诱还是动情，激情抑或真爱。夏绯，你愿不愿意，跟我走？可她说她很好，大抵是他自作多情。不太记得是什么时候醒了过来，又醒了几次。但看见床头柜上有所有品类的薄荷爆珠，烟灰缸塞满各式样的烟头，独没有他爱的那种味道。几乎以为她也只存在一场梦里，只是吞药后的幻想。但那满当当的聊天记录分明真实存在，十几分钟的通话时长里，她说她裹紧衣裳躲在了楼梯间，又对着话筒一句句小声复述蹩脚的香港话，他听不明白，她便懊恼，埋怨起当年那个粤语社社长怎么能见色忘友只顾儿女情长，又说他好歹是副社长，怎么不能挑起大梁，他没办法反驳，只是笑。他没有那么好的想象力，能刻画那么生动的语气。只是懊悔怎么能只用电话和文字，没留下她一条同样生动的声音。最初的那条撸猫视频调大音量放在胸口，她缓慢的呼吸声响在耳边，闭上眼睛，假装她在身旁。周时想他是疯了。
该再疯一些，冲到梧桐街道的楼上，敲响房门，在她开门惊愕时攥紧她手腕，不由分说地带走她——不，她不会肯跟他走，也许会扇他一巴掌，说周时你是不是有病？他确实有病，再吞下两颗药，与人间脱离。又回到那辆车上，疾驰与坠亡。对，他早就该死在那辆车上。敲门声响起来的时候，周时瞬间睁眼，花了五秒钟确认不是幻听，然后脑海里只闪过一个念头，虽然残存的理智告诉他这并没可能，可还是跌跌撞撞跑过去，希望会发生。老天再次没听见他的愿望，门外，秋秋拉着行李箱，风尘仆仆但笑意盈盈。出卧室时肩胛撞到门，旧伤新痛一起发作，周时捂住，没能做出表情。你怎么这副鬼样子？秋秋像迟来得被他吓到。胡子拉碴瘦骨嶙峋，衣服不知道几天没换，已经浸泡成烟臭味。还好站在门外的不是她。秋秋进门，行李箱杵在门口，是等他去拿。周时默看了几秒，拎进来，关上门。你怎么来了？声音很哑，是烟熏过，又数天没有说话，听起来便更加冷漠。秋秋蹙眉盯了他半晌：明天小杰婚礼，你忘了？似乎是有这件事，月前他们约好一起出席，聊天界面也有新的群组，消息刷了几百条，他没点开过。就像他和秋秋也有很久没联系，是他没回消息，还是她没