，瞳孔里的涣散很久才聚焦回来，向斐然却已经强势地吻了上来，帮她分散注意力。
商明宝的感官同时被疼痛和撑满的感觉攫取，被亲得晕晕乎乎间，听他在耳边说：“宝贝，别光坐着不动。”
·
那夜书房灯亮到很晚。
自以为力不从心的人，起初确实挺力不从心，要人家动的是他，要人家停一停的也是他，前后隔不了两分钟，脸色莫名地难看，靠深呼吸来迫下那股冲动。
他的大脑皮层对这种感觉久违而陌生，几乎没有抵抗之力。
商明宝真的停了下来，汗津津的，手足无措的，被他扼住下巴过去吻。
“是不是忍不住了？”她小声问，脸色红得要命。
没什么好隐瞒的，向斐然“嗯”了一声，掌着她的颈项：“吃了两年素。”
“一次都没有？”
“不然呢？”
“自己也可以……”
向斐然顿了一顿：“想过，想的是你，觉得没出息，就停了去抽烟。”
商明宝反倒被这句话撩到了，不自觉地研了一下，两个人都有些猝不及防，她的失声惊呼被吻尽数吞没，挣扎与推阻也被向斐然禁锢住了。
再到后来，向斐然渐渐找回了从容不迫的节奏，且因为要顾的事只剩下上面，便更游刃有余了些。只苦了商明宝，想逃又逃不走，被摁得严丝合缝的，想不通后来怎么会折腾出这么多花样。
她膝盖被蹭破了皮，脚踝骨也红得可怜，后来背对着他坐，膝窝被他掐着、托着，留下清晰的红印，分明是指节的形状。
苏菲在欧洲陪女儿过暑假，听商明宝电话里说腰疼，语重心长地劝她别伏案工作这么久。商明宝哪敢说话，支吾地应，到晚上重蹈覆辙。
她本来就是这个世界上最期望向斐然能复健好的人，现在又多了一条理由：再不复健好，她的马甲线是一天比一天清晰了。
另一条理由是，他到底什么时候跟她求婚啊？粉钻放在抽屉里都快蒙尘了，难道真要等他复健好了才可以？
求婚要单膝下跪，确实得等腿康复。
商明宝有数次都想戴上那枚钻戒、到向斐然面前招摇过市，背地里不知偷偷戴上了多少回。
她认识这枚戒指，是她喜欢的品牌，也是她喜欢的石头、喜欢的系列。苏菲着人收拾这间别墅，自然从里到外连一根头发丝都不放过。戒指盒被从向斐然的一件冲锋衣口袋里找到，佣人汇报苏菲，苏菲汇报商明宝，商明宝掌心托着这个盒子，半天没舍得打开。
她遣散了所有人，包括苏菲，在这间尚还很空荡的卧室里席地而坐。
明明记得那时他说，是想生日时送的，戴着玩儿的小东西，既然分手了便退了。
轻巧的啪的一声，机括连着丝绒上盖被她翻开，枕形切割的粉色钻石在室内的暗色下显得浓郁，又被一缕阳光穿射得通透。
为什么一直在冲锋衣口袋里？因为戒指到店的那天，正是分手后的第一次寒潮，向斐然穿着这件衣服去取了东西。驱车回别墅后，他给了自己一支烟的时间，将商明宝送给他的这件冲锋衣脱下，挂起，连带着那枚戒指也一并从此不见天日。
这是他为他们的分手处理的最后两件东西，看上去郑重有序，实际上全是烦躁和决绝——他甚至连给戒指找个抽屉放一下都懒得。
被丢在原地的人，总要花上很多不必要的仪式感去强化、暗示自己告别的决心。
那日出院，商明宝特意告诉他，因为知道他是个有边界感的人，佣人不敢擅自碰他的私人物品，所有东西都原模原样地放着。
向斐然找了个机会，将戒指放进了书房边柜的第二层抽屉，自以为瞒天过海，商明宝不知道。
商明宝早不知戴上过多少回了，第一次戴时，假装不知它是戴右手无名指的，从左右手的十指、中指一个个套过去。都细了，直到了右手无名指，她缓缓地给自己推入，正正好好，命运的尺寸，爱情的戒圈。
她举起手，另一手托着腮，仰着头，看它在阳光下水波潋滟，眸光比它折射的光更亮。
向斐然到底什么时候跟她求婚啊？
复健的进展虽然很快，但快不过商明宝日思夜想野草般疯长的梦想。这梦想出过岔子过，被压抑过克制过，被硬生生地浇熄过，但种子埋着，春风一吹，她不忍再等了。
她不知道，向斐然也不忍让她再等了。那日复健过半，他微眺眼眸下的眼神和语气都淡然而一派正经：“有没有什么办法，可以先训练好能单膝跪下和正常起身的肌肉神经？”
医生：“……”
时间在复健中度得飞快。
到了八月中旬, 向斐然终于可以不再坐轮椅度日。在房子里的短距离走动，他能依靠拐杖实现，身边不再需要专人时时刻刻看候。不过傍晚散心时, 仍是由商明宝推着轮椅。
照料病人的程序在每日的重复中固定下来, 什么时候用餐、什么时候去医院，