人会美化记忆。
味蕾会因为吃下食物的瞬间产生愉悦的情绪而感受到无法比拟的美味，于是在之后的很多年，无论怎么尝试，相同的材料，相同的做法，甚至是同一位厨师做出来的也依旧不是最初的味道。大脑和眼睛也一样，走过街道时看见的画面会被当时站在天空下所产生的情绪而左右，犹如站在原地看着橱窗的倒影，玻璃橱窗光亮如新，照出来里外的两个世界，潜意识留在里层，笼罩着层如梦似幻的迷雾。等再次走过外面相同的道路，街景，一切都变得不尽完美，那种久违的期待感成为了褪色的回忆里残留的幻觉。经历过的事情，越是物是人非，越是覆水难收，封存于过去的记忆就显得弥足珍贵，企图通过仿照过去来重获失去的感情，只看上去和东施效颦一般愚蠢。
吃过的食物，走过的街道，经历过的事情。其实不过是大脑感性地作出情感化的判断后，只留存迷人的片段。等失去曾经拥有的感情，事事物物就失去了过往的迷人之处。于是不可避免地产生“时间真是残酷”这样的说法，将改变的责任推诿给时间这样牢固，不可动摇的权威，记忆依旧坦然地停留在美好的那一刻。
五条律子始终都记得五条悟送给她的那张来自千叶的照片，时间并未改变这点，这里面自然有她出于本能的美化能力——
因为那是五条悟送给她的礼物，他很有分享欲，拍过很多照片给她，那张他们在东京共度第一年时拍的合照就被他放进相框里摆在床头上，日复一日地这样看着。他去过的任何地方都在五条律子的手机和相簿里能找到，看见过的任何东西五条律子也都能在她记忆里找到一样的画面，哪怕只是路过街头看见大排长龙的卖可丽饼的商店。
千叶的照片是第一张。
当时的移动电话刚刚具备手机摄影的功能，他就用那只勉强能够拍摄画面的手机传给了她一副在千叶的天空下的日出照。画面其实有点过度曝光，粗糙的像素也谈不上多少美感，甚至如果五条悟不告诉她，她很难将手里那张越过林梢而起的光斑称之为太阳。
但是她在往后很长一段时间都会忍不住想起那张图，虽然随着手机的更新换代，那张照片因为各种意外而丢失在数据流里面，但并没有在她记忆里丢失。她的记忆时不时会对这张照片产生一种平淡的执念，总是想起，又总是不刻意去在乎。从前以为根源在五条悟，因为那是他送给她的。可渐渐等许多事情变得面目全非，五条悟和她过去所有的回忆都令她不堪回首，她却意识到，有什么并没有改变。
为什么？
五条律子从没有问过自己这个问题，在这一天之前。
——为什么在情感淡去之后，什么都没变？
恩贡山夜晚湿润的冷风穿过天际边那条灰白色的缎带，穿过灰雁飞过的平原，迎面吹来，猝不及防地将她送回了那年漫长的春季里。
她还在五条家。
房间被早晨从云雾里升起的太阳照成一片淡金色，阳光犹如一道道涓涓流淌的河流，慵懒而缓慢地汇聚在屋内，浸没榻榻米，琴架，梳妆台。直到五条律子的床铺也被这温暖柔软的长河打湿，她才从床边伸出手，暖洋洋的金色浪花拍打着手背，她闭着眼睛，等待时间漫过她日复一日的倦怠和愁闷。
她的房间总是很安静，侍女进出都轻手轻脚，唯独一个人，喜欢吧嗒吧嗒地在走廊上跑动，就像是在昭告全世界他来了。
“姐姐！”五条悟兴冲冲跑进房间里，屋内忙碌来往的侍女朝他问候了一声，随后动作小心地挪开隔开门厅和卧房的屏风。淡黄色的床帏后面慢吞吞地支起一个模糊的轮廓，帷帐拉开，五条律子正背对着他坐在床上，像是发呆，低着脑袋一动不动。长而柔滑的长发犹如绸缎一般披在她的身上，直垂到双脚，绕成一道弧，挂在她骨肉匀亭的脚踝上。
他的眼睛拂过她肌理细润的赤足足面，涎着淡金色的流光淌着浸进睡衣下。
等侍女全出去后，他才径直走到她床边坐下。
五条律子的眼睛困顿得一眨一眨的，目光迷蒙，见他凑到了跟前，也只是恍惚地点头，喊了他一声，问他，“你怎么来了？”
“给姐姐送礼物。”他一脸期待地把手里拿着盒子递到跟前。
她以为又是他带来的点心，磨磨蹭蹭地挪到了床边坐着，并着放到一侧的双脚抵在了他的腿上，裤腿布料发凉，她挨着好一会儿都没意识到触及的坚硬的触感是他的身体。他不提，她也就这么放着，离他蠢蠢欲动的双手就那么一些距离。
打开盒子，里面装着的是部新的移动电话，“手机？”
“嗯嗯。”他声音听起来有些心不在焉。
“为什么要送我这个？”她有手机，第一台就是他送的，一直放在梳妆柜的抽屉里，里面只记着一个电话号码，为的是接收他每天发过来的短信和他出去玩的时候打来证明自己还活着的电话。那部手机并没有用太久，她甚至并不习惯携带在身上，现在看着和新的没什么两样。
“想给姐姐一个惊喜，”他说，“不过