认为，这样的意外不该发生在一个经验如此丰富的户外工作者身上，但事实如此触目惊心。她的帐篷就扎在流石滩下，她做好了一日往返的准备，所以她没有带急救毯，也没有带头灯或任何照明设施。
在谈说月的帐篷里，向斐然坐了很久，蛋卷桌上还摊着她写了一半的工作笔记，松木标本夹的标本还是半潮状态，拍满了的几张储存卡放在收纳包里，防潮箱里是被磕碰出无数划痕的镜头。她这一生数不清跪下匍匐多少次，为那些不起眼的植物。
她离开后的第五天，她遗留的手机震动了起来，弹出一则待办事项提醒：「斐然生日礼物」
她做起工作来总是很忘我，返程日期可以一而再再而三地推迟，生日和纪念日也并不在乎，唯有向斐然的生日是特殊。
向斐然一个一个地看她的消费账单、聊天记录，一遍一遍地打着电话：“你好，请问是否有一位谈女士曾在你这里预订过什么？”
他没有找到，直到生日当天，才接到了一个固话来电。他走进那家店铺，去取谈说月为他定制的一套画笔。店主问：“谈小姐怎么没有来？”
向斐然平静地说：“她有事，来不了。”
“这是套顶级的笔，每一支笔刷的毫毛都是她亲手试过很多次才定下的，她是行家，你可以用很久。”
向斐然从没有用过。
取走画笔，他又走进蛋糕店和花店，拿走谈说月为他预订的花和蛋糕。站在路边等车，他怀抱里花团锦簇，手边纸盒芳甜浓郁，但车水马龙中，他是如此安静，脸上不见喜哀。
蛋糕上的蜡烛，被他用手中的烟头点燃。黑黢黢的室内，火苗跃动在他沉寂的眉眼。那是一双与十六岁毫不相干的眼睛，距离他拿下奥赛国际金奖不过数月之别。
蜡烛燃至最后，突然蹿出一束小小的金花。向斐然呵笑了一下，像是不敢置信。烟花燃尽后，房间陷入完全的黑暗，他的掌根紧紧贴住灼热的眼眶。
没人见过他哭。他只是变得不怎么爱说话。
·