程晏——她又莫名其妙地开始客气了，不知道程晏会不会不开心。
“不然显得也太客气了吧，好奇怪。”程晏笑着吐槽。
“对不，不是，”许期咽下一句道歉，问她，“那应该说什么？”
“你问我啊？”程晏手松松地搭着方向盘，目视前方，眉梢扬了扬。
“嗯……我听你的。”
红灯，程晏踩下刹车，伸手拨了拨她的睫毛。
空气静谧，灯光昏暗。她的手指轻轻刮过眼皮，许期忍不住闭眼，再抬头见程晏弯唇笑了，看向她时，眼中有光华流转。
“我觉得不应该说什么，应该接吻。”
她身上沾了烟酒味，唇齿却只有一点橙汁的清甜。程晏的确没有喝酒，可仿佛有酒精从追逐的舌尖传到许期的大脑，她仰着头，再想不起白天那些七嘴八舌的嘈杂说教，在这个极尽温柔的吻里，有些晕眩。
程晏一边吻她，一边断断续续地抚摸她的颈侧、耳朵和侧脸，大门解锁，外套在纠缠中滑落，她随手丢开。许期是被半搂半抱进的客厅，程晏一松手，她软着腿踉跄两步，靠在柜子上，脸色涨红，呼吸急促。
原来人真的可以被亲到腿软，许期晕晕乎乎地倚着柜子，无意识地舔着嘴唇，心想，她活到现在，前几年的吻都算白接了。程晏走近，抬手抚摸她的侧颈，拇指卡在唇角。
许期以为她又要吻下来，嘴唇微启，压抑住凌乱的呼吸，睫毛不住地颤。
程晏垂着眼，目光安静地落在她露出的一截红润舌尖：“项圈戴了吗？”
拇指向下，抵住下巴让她抬起头。
不知为何，看着程晏的表情，她内心忽然开始忐忑：“在、在包里。”
程晏不冷不热地“嗯”一声，没说什么。
她没有在笑了，手指慢慢收紧，许期呼吸渐渐不畅。她腿软得更厉害，攀着程晏的手臂，仰头低喘。
“在客厅等我。”
程晏松开手，又摸了摸她的耳垂，冰凉的戒指抵在她脸颊上，轻声命令。
“把衣服脱了。”