时绥从箱子里拿出两根仙女棒，打开火机就点上了。
将仙女棒在空中画圈，留下转瞬即逝的浪漫。
少女的脸庞在黑暗中被照亮，魏衡站在时绥的身侧，有些出神地看着她。
“喂，帮我拍个照。”时绥将手机递给魏衡，转身背过他，“拍我的背影。”
少年垂眸，骨节分明的手指点开手机，轻声道：“要密码。”
“我生日。”时绥转头，刚要念出来。
魏衡举起手机，已经对准了少女。
时绥没反应过来，侧眸的模样已经被少年拍了下来。
眼底有些错愕，更多的是不经意间的美丽，摄人心魂。
魏衡看着手中的照片，照片中的少女两只手上都拿着仙女棒，照得她的脸颊泛着淡黄色的光晕，她望向他，眼眸中没有厌恶、嫌弃。时绥的头发随意地盘在脑后，额前的碎发垂在眼前，随着微风飘向脸颊。
仅剩的两根仙女棒燃尽，时绥皱眉，语气不悦：“你拍了没？”
魏衡抬头，目光落向她，嘴角是很浅的笑意，“拍了。”
时绥一把抢过手机，嘴上嘀咕：“让你拍背影，我都没化妆。”
没化妆也很美，魏衡想。
“去放炮。”少女将口袋里的打火机扔给魏衡，“全放了。”
魏衡接过，言听计从。
时绥在一旁观察方才少年拍的照片，又嘀咕：“还别说，这张挺有感觉的。”
魏衡燃了引线后小跑着回来，站在时绥的身侧。
烟花升天，在空中绽放出绚烂的光彩。
时绥举起手机记录下这一刻，眼中倒映着朵朵烟花。
魏衡侧头去看少女，她的嘴角噙着笑意，眼眸是比烟花更美的景色。
时绥收起手机，闭上眼睛许了个愿。
希望……能有一段健康的恋爱吧！
总不能是……
少女睁开眼睛，缓缓侧头望向魏衡。
“看我干嘛？”时绥皱眉，与少年拉开一段距离。
“姐姐许了什么愿望？”魏衡垂眸，轻声问道。
“关你什么事。”时绥双手抱胸，一副防御的姿势。
“我也许个愿。”魏衡没有丝毫的不悦，学着方才时绥的模样，认认真真地闭上了眼睛。
我希望，能和她在一起。
她，时绥。
魏衡睁开眼睛，烟花也放完了，身边的人也走了。
少年的眼眸暗淡下来，转身去收拾放完烟花留下的垃圾。
原以为时绥已经离开了，在回去时却被突然喊住了。
魏衡蹲下来，看见少女怀里抱着一只小橘猫。
“哎，是个流浪猫，这棵树下发现的。”时绥将衣服裹在橘猫身上，小家伙冷得直发抖。
“可能是被遗弃的。”魏衡垂眸，看着少女有些冻红的手指。
脱下自己的外套，盖在时绥身上。
是那种熟悉的味道，女孩想，不知这味道的回忆是好是坏。
“我想养。”时绥又说，有些胆怯，“你说我爸会同意吗？”
女孩的眼睛亮晶晶的，就像是夜空中的星辰，一眨一眨让人心软。
“没事。”魏衡浅浅笑了，竟也伸手去抚摸小猫的脑袋，“就说我想养。”
——
将小猫安置了下来，时绥寸步不离地盯着它看。
魏衡将冲泡了羊奶的瓶子冲洗干净，又回到时绥的身边。
“过两天带去宠物医院看看。”时绥笑着，摸了摸小猫的脑袋，“取个什么名字呢？”
魏衡沉默了半晌，开口道：“叫小树吧。”
时绥有些鄙夷，抬头去看他，“什么啊？这么草率。”
“是你在树下找到它的，你给了它新生。”魏衡的目光落向熟睡的小猫，“如果不是你，它这会儿已经被冻死了。”
听着倒是怪伟大的。时绥没说话，贱名好养活，小树这个名字，公母倒是都适用。
魏衡看着少女，知道她算是默许了。
树，通“竖”；衡，通“横”。一竖一横，谓之“十”。
十，时。
——
大年初一，时绥被楼下的鞭炮炸醒。
迷迷糊糊地去看小树，好在小家伙睡得很香。
“刚才给它喂过羊奶了。”
魏衡不知道什么时候已经起床了，正站在厨房洗着东西。
少年身着一件宽松的毛衣，简约的款式没有任何图案，但穿在他身上却是那样青春洋溢、意气风发。
衣服，得看谁来穿。
像他这样的，套个麻袋都算是走时装秀了。
“我问过宠物店了，他们要到初七才上班。”魏衡擦干双手，朝着时绥走来。
“哦。”少女还没睡醒，轻轻地点了点头。
又蹲下来看了看小猫，时绥