“我记得你今晚有饭局，就没跟你说。”方言脱了羽绒服外套，换好拖鞋，拎着礼物袋回了房间。
方言把礼物盒放在床头，他有点儿累，刚想坐在床边喘口气，屁股都快挨上了，又想到桑奕明不喜欢穿着外面的衣服直接坐在床上。
他手心撑着膝盖直起身体进了浴室，洗完澡，方言把脏衣服扔进洗衣机里，又手洗了内裤跟袜子，所有的事都弄妥后才躺进被子里，陷进床上的那一刻，方言舒服地呼了口气。
桑奕明等洗衣机里的衣服洗好，晾好了才回卧室，看着床头柜上包装精美的礼物袋问：“这是谁送的礼物？”
方言都快睡着了，听到桑奕明的声音，脚底突然踩空，双腿一蹬就醒了，揉了揉眼说：“是舒承送的。”
“你答应他拍照了吗？”
方言睁开眼，桑奕明手插在裤子口袋站在床头，方言从下往上看着桑奕明说：“我还挺喜欢他那个主题的。”
“是什么主题？”
方言跟桑奕明说了，桑奕明认真听完，脸上温度不高，还降了几分。
腐败，破碎……那几个词放在一起听着就不太舒服，好像蒙着死亡的黑雾一样，而且把这些东西跟方言结合在一起，不好。
桑奕明第一次说了自己的建议：“别拍了。”
方言：“为什么？”
桑奕明：“听着不吉利。”
方言：“可是我已经答应了舒承。”
方言确实答应了，就在舒承送他回来的路上，舒承又跟他说了一些自己的想法。
腐败的树不会重新复活充满生机，破碎的陶瓷不会复原毫无瑕疵，氧化弯曲的金属可能会永远埋在烂泥里，他之所以想要用拟人化的手法来拍，并不是只要让人看见那些衰败跟死亡。
正相反，他要用人物来体现消亡中的重生，也只有人才可以表现出来，他想拍人身上的韧劲跟力量，能够涅槃重生的力量。
这番话说服了方言，方言犹豫了一会儿，下车之前还是答应了。
说不出来为什么，从正在消亡的状态里走出来，对方言有着莫名的吸引力。
桑奕明听方言说已经答应了，也没再说别的，手指不经意地在礼品袋上扫过。
“他送的是什么？”
“我也不知道，我还没拆开看。”被窝里太舒服，方言揪着被子动了动身体，打着哈欠说，“你帮我拆开看看吧。”
方言说话的同时，桑奕明已经从礼品袋里拿出了里面的长方形礼物盒，快速打开。
“是只品牌钢笔，”桑奕明捏着钢笔看了半天，又说，“挺漂亮的，不过我还是觉得你去年买的那支古董钢笔好看。”
方言幽幽睁开眼，转了个身背对着桑奕明，他已经没那么困了，但眼皮还是半合着。
“奕明哥，那支古董钢笔是你送我的，每次你都是让陈助准备礼物，连送过我什么都不知道。”
方言视线虽然是软的，仍然带着很多的执着，现在那些执着都含在那个称呼里了。
他已经很久没这么叫过桑奕明了，自己叫完，自己倒先受不了了，鼻子一酸，快速闭上眼……
不许牵我的手
奕明哥，奕明哥，奕明哥。
十来岁的方言天天追着桑奕明屁股后边喊，他追着喊了一段时间，也能感觉到桑奕明烦他。
他来姥姥家那年，桑奕明已经上大学了，只有节假日跟寒假才会回大院儿陪着爷爷，所以方言能见到他的时间并不多，能见一面不容易。
桑奕明喜欢独处，平时也是独来独往，朋友也不多。
方言总觉得他很孤单，所以哪怕桑奕明烦他，他还是会没皮没脸地贴上去，经常是热脸蛋儿贴个冷屁股。
他不管那么多，烦就烦吧。
哪怕桑奕明去上学，不在他身边，方言也会把奕明哥挂在嘴边，一天到晚没完没了。
栖南那时候总斜着眼啧他，用巴掌拍方言后脑勺儿：“到底谁是你哥，天天把桑奕明挂嘴边儿，不知道的，还以为你俩是亲的。”
“你是我亲哥，”方言咧着嘴笑，“他是我奕明哥。”
“那我俩谁好啊？”栖南抱着胳膊逗他。
“你们俩不一样。”方言说。
“我们怎么就不一样了？你跟我说说。”
方言也说不出来哪里不一样，他心里知道反正是不一样的，如果真要说一个，那就是见到桑奕明的时候，他的胸口总跳。
还有一点方言不好意思说出口，自打他在桑奕明手机上看到那条学弟赤裸裸的邀约短信之后，他晚上总做梦梦到桑奕明跟别人在一起。
醒了方言就是一身冷汗，胸口那里还是狂跳，不止跳，还闷闷的，被石头压得透不过气来止不住的难过。
栖南最后问了一个古老的选择题：“如果我跟桑奕明同时掉水里了，你先救谁？”
“哥你是游泳队，”方言瞅着他，“哪用得着我救啊？”