印，擦好后，合成一对，底下垫着纤尘不染的黑绒衬，成为一个莹润的爱心。
“以前很傻，约会时总想给他看最新鲜的自己，什么衣服首饰，穿过一次就不穿了。这个耳夹很少戴给他看过，他从不问。我现在才想，他会不会以为我不喜欢，或者我认为不够配我？”
essie看着她答：“向博应当认为，你很珍重它，所以珍藏它。”
三月，纽约的雪景在她曾经加入的留学群组中刷屏。那是初春的暴雪，覆盖了市景街道，白茫茫一片真干净。
每年都有新鲜的留学生，在那个大都市里上演新鲜的故事。有人说，我明明记得百年难遇的雪是我上大二那一年嘛，怎么没过几年，这个百年一遇又来？
「还没过几年呢？醒醒，都奔三了的人，过去九年了！」
「哦……哎呀，人老起来是快哈。」
「你再回nyu就是新留子嘴里的老东西。」
「不过媒体的话听听也就得了，那场暴雪不就是吗？渲染跟什么似的，我还囤了七天的口粮，结果就这？」
「第一天还是挺吓人的，平安夜后半夜嘛，在汉堡王堵到了早上六点才打上车。」
「那是纽约那交通德行，跟雪没关系。」
人越老，就越只想聊记忆里的东西。在那些有关过去的集体记忆中，依稀窥见自己和故人尚山花烂漫的岁月。
热烈地刷了十数屏，很少冒泡的人忽然发言，商明宝笃定地说：「那场雪就是很大，是百年一遇的。」
「不可能，你记错了」
「就是纽约正常的雪量，每年都这样啊」
他们都说她记错了放大了。从来不屑于与人争辩的人，坚持了数次，说哈德逊河结冰的厚度，说平安夜凌晨的黑色暴风雪。