。
在赶不上飞机的恐慌中惊醒，第一时间是摸手机，想再看一眼自己的电子登机牌。摸了个空，反倒是身上的被子触感松软又陌生。
清醒了将近五六秒后，才看清病房环境。
“你总算醒啦。”方随宁出声, 到他床边坐下，眨眨眼。
她刚好在纽约参加夏日戏剧节, 接到她妈妈向丘成电话后赶到医院, 与他的同僚交接了下基本情况后, 就一直守在这里。
“你要不还是检查下身体吧，回国以后。”方随宁给他递了杯水, “听你同事说，你吐了好大一口血。”
在联合国大楼的街角看到有人围着，本着热心助人的国人精神上前, 结果却发现是他。下午还举手投足充满领导力的他，此刻半跪着, 一手按在心口，一手撑在地上, 鲜红的血纵使在夜色中也足够醒目。同僚惊吓到, 以为他遭到抢劫或枪击，但无论如何都找不到外伤口。
混乱中, 只听到他反复地说着一个名字，以及“别走”。
向斐然对那些场面的记忆一片空白, 他甚至不记得是哪位同僚送他的。那个场面，整个场面，如何告别，她最后的眼神，裙子，完整又彻底地从他的意识里消失了，变成一段突兀的断档。
向斐然很自觉地喝下了半杯水，看了眼日历，说今天下午还有两场会，他得走。
方随宁：“……”
她在这里守了整整一晚上都没睡，向丘成都急疯了，怕他有个三长两短向联乔也活不了，打了十几通电话过来跟进。他倒好，睡醒了天亮了，要他妈去上班了？
“哥哥，没有人规定你在悲伤欲绝时也得保持冷静和高效率，好吗？”方随宁公式化微笑。
“我没有悲伤欲绝。”
他说着就要掀被子下床，被方随宁轻而易举地摁了回去——真是轻而易举，在他肩膀上推了一下而已。
方随宁：“你都虚成这样了，就别逞强了吧？”
向斐然咳嗽了一阵，把剩下的半杯水喝完了，说：“吃饭。”
方随宁让护工去买饭，就着他床沿坐下，安静了一会儿：“你可以表现出难过和脆弱的，斐然哥哥。”
向斐然的坚硬有了一丝裂缝：“你都知道了。”
“知道。”
她一无所知，情急中给商明宝发了信息。她来了，就在后半夜，在床边坐下。
她的动作像演一出默剧，起初是将手贴上了他的脸颊，停了许久后，伏下身，将自己的脸与他的脸相贴许久，一言不发。
她跟方随宁说了分手的事，方随宁不敢置信，问她知不知道向斐然在筹备求婚。商明宝说知道，但是现在不合适。
“我看不懂你了，商明宝。”
“是我的错，我配不上现在的他。别告诉他我来过。”
方随宁转述：“昨天你一副马上就挂的样子，我发了消息给她，她告诉我你们分手了。”
向斐然苍白的脸上终于有了些波澜，垂着眼：“她来过吗？”
方随宁知道他想听什么答案，但她只能残酷地撒了个谎：“没有，就让我好好照顾你。”
向斐然勾了些唇角，“辛苦。”
方随宁想打爆他的脑袋：“你能说点人话吗？”
向斐然安静数秒，蹦出平平淡淡的一句：“方随宁，我挺难过的。”
这就是他的人话了。
十二岁那年，谈说月的葬礼后，回到山中，她吭哧走了好远的山路，在他常去的那个山坡上找到了他。他什么也没干，只是躺在草上晒太阳。暮春的阳光晒在他的脸庞上，从模样看，根本看不出他经历了什么。方随宁那时不懂，十二岁衣食无忧的小屁孩能懂什么呢？问，斐然哥哥，你不难过吗？那时的向斐然也说，挺难过的。
方随宁忍不住问：“她有别人了吗？”
可是看昨晚商明宝的表现，又不太像。她对他还爱着，她看得清楚。
她知道他们进行了这么久的恋爱长跑，聚少离多，又都处在学生转向成人的剧烈变化阶段，有诸多难关、诸多疑惑，孤独感常伴随挫折侵袭而来，而偏偏双方又都那么闪耀、条件优渥，身边绝不缺人雪中送炭、嘘寒问暖，被人趁虚而入这种事情，虽然唏嘘，但也算常见。
“没有。”向斐然让她别乱猜：“是我们自己之间的问题。”
“我不明白。”
向斐然扯了下唇角：“你跟你那位前男友分分合合十几次时，我也不太明白。”
方随宁没料到他这种状态下还能噎她，冷哼一声，“少来笑我，说不定你们也分分合合。”
“不会。”
“可是你就是很爱她。”
“我也不是生下来就爱她的。”向斐然目光平静。
他也不是生下来就被设定了程序，非爱她不可的。他无非只是要回到不爱她的状态而已，跋山涉水，总有一天。
方随宁不再特地开玩笑松泛氛围了，正好护工送了餐食进