管文蓁兴高采烈，觉得大溪地和夏威夷有许多相似之处似的——其实不像，但她只去过这两个外国海岛，而去夏威夷正是和哥哥一起。
她不断叽叽喳喳，试图唤醒共同回忆。
看到山，说夏威夷那个山。
看到海，说夏威夷那个海。
看到鸡，说夏威夷走地鸡……
她戳陆呈锦胳膊：“哥哥！哥哥！你记不记得！”
“记得。”
“我还没说呢！”
陆呈锦慈祥地笑：“哥哥都记得。”
那是管文蓁五年级暑假，程宁赴美访学，带她去“见世面”。
然而程宁交流的学校在中部大村，世面委实有限。
程姨妈一家子则在檀香山。他们家度假屋开春改建完成，软装也配置得七七八八，正是宴客的时候，竭力邀请程宁去玩。
程姨妈在电话对程宁说：“你来吧，你那儿多无聊啊。我刚好要回去看老爷子，到时候给你把文蓁捎回去。”
程姨妈在机场对程宁说：“学校忙吧？这都长白头发了，你好好放松几天。看！我给你找一保姆。”
她指身边的陆呈锦。
陆呈锦二十一岁，剃个寸头，晒得黢黑，穿件大花衬衫，墨镜一带，挺不像好人。
彼时管文蓁还没爱上表哥，对这幅形象不敢恭维。
他摘了墨镜朝她笑，从背后掏出个塑料枪，对着她滋一串泡泡，“还记得我吗？”
当然记得，他是“很厉害的哥哥”，在世界上最好的大学读书。
程宁是旱鸭子，程姨妈也只会刨水，她们永远在岸上闲聊。
程姨妈想劝妹妹移民，但妹夫恃才傲物，既不接受连襟帮助，也不愿做二等公民，她恨铁不成钢。
程姨妈转向管文蓁：“喜不喜欢国外呀？到姨妈那里读书，以后跟你哥哥上一个大学好不好呀？”
管文蓁没得出结论，已经被陆呈锦牵走。
他说：“我们去玩。”
陆呈锦带着她在各个海湾扑腾，浮潜冲浪划小船。
其中一个海岸设计欠妥，冲水处到停车场之间路段仍然有沙，管文蓁怕沙子蹦进拖鞋，垫着脚小心前进。
陆呈锦一手拎浮潜装备，另一手兜住她大腿，轻易将她举到高处，她尖叫着圈紧他脖颈。
第二天她主动朝他伸手：“抱我。”
短短一周，管文蓁的初恋从无到有，顺理成章。
一晃这么多年。
房间就在海上。
管文蓁换了泳衣下水扑腾，过一会儿游回来，张牙舞爪爬上天鹅泳圈。
泳圈用一根长生系在岸边，漂不远。她惬意地舒展开四肢，挂着水珠的白肉熠熠反光。
陆呈锦在岸边给眼镜涂防雾，组装水下相机。
她歪着头看他，抬脚往他身上甩水花，“我在夏威夷就喜欢你了，你知道吗？”
他说是吗。
“你肯定知道，我告诉过你。”她继续好奇：“你当时什么感想？”
“觉得你很可爱。”
“噢。”她笑盈盈的，“现在要陆照渊陪他妹玩，他绝对没那个耐心。你当年怎么那么好兴致？你那个假期在纽约实习不是？从纽约飞夏威夷好远呢，就为了陪小学生玩？”
陆呈锦拽起绳，将泳圈带人扯到岸边，拧她的脸：“你想表达什么？”
她嗷嗷叫着向后躲：“我想表达，我小时候肯定很讨人喜欢。”
“你现在也讨人喜欢。”
“以后就不一定了，动物都是幼崽比较可爱。”
“你会一直可爱。”
管文蓁大笑：“那我只好英年早逝，音容笑貌长存。”
陆呈锦将装备望边上一拍，下水抓她，她立刻游走，细声细气地尖叫：“我开玩笑的！啊——”
被掼到岸上，笑脸就变成哭脸。
陆呈锦把她比基尼泳裤勒进臀缝，一巴掌抽在浑圆的屁股上。
她疯狂道歉：“我错了我错了我在反省了！”
陆呈锦松开她：“去换衣服，太晒，你会晒伤。”
他给她准备了长袖长裤的湿衣，手套和水靴。
全副武装，她一定是整片海域最离谱的奇行种。
管文蓁委婉拒绝：“我涂了防晒。”
陆呈锦举起浮潜镜威胁她：“听话，不换就不许玩。”
“切。”她爬上岸，小声嘀咕：“你就是喜欢白的。”
“哥哥是怕你晒脱皮。”
她嘴一撇：“虚伪。”
陆呈锦跟在后面上岸，把她手里的湿衣夺走，撂回躺椅上：“好，那别穿了，去晒吧。”
管文蓁默默捡起衣服，又被抢走。
陆呈锦看着她，语气淡淡：“去啊。”
她哪敢去。
何况她也不想晒黑。
她向哥哥贴近：“知