杨或许自己也没意识到，他提起这个名字的频繁。他说班里人一直在孤立这个女孩子，还造谣她偷东西。
沉泠才把这个名字和传闻中的那个人联系上。
有天陆梓杨踢完足球回教室，看见伍桐帮他把落在讲台上的手表，放在了他桌上。那时教室里只有她一人，而这块手表价值近十万，陆梓杨特意带学校来装逼。
后来，陆梓杨路过办公室，目睹伍桐向老师打小报告的全程。被她处刑的对象正是那几个在班里经常欺负她的同学。她声音轻柔，说出来的话很毒，指哪打哪。而她还撇清了自己的干系，在老师面前楚楚可怜。
陆梓杨把这些当做笑话讲给沉泠和许咲伊听，说这个女孩子看起来很自卑，其实谁都瞧不起，多有意思。那时他们正站在天桥，陆梓杨忽然爽朗又兴奋地笑起来，指着银杏大道上的一位女同学说：就是她。
沉泠和许咲伊顺着他所指方向望去。正巧起了风，女同学的黑发很长，飞起来。一瞬间银杏叶飘飘洒洒落下，她捡起地上一片银杏，放进了自己胸前的口袋。
所以在合唱队遇见时，沉泠一下就认出她来。
他识破她在机场的谎言，担心她要独自在机场熬过漫漫长夜。
那种不被任何人记得、走投无路的滋味，沉泠最懂。
他努力向她搭话，将她送回家。
车上他察觉到她的疏离，担心她为传言或安全问题多想，还特意说：“你是几班的，我之前没见过你。”
没想到再在学校办公室遇到，她已经忘了他，没与他打招呼。他又猜想自己或许并不受待见，自此以后也没自作多情与她发生什么交集。
他也没想到，那晚他目送她走完的泥泞夜路，如今成为他的归家路。
他被沉攸其利用完抛弃，被沉攸凝监禁，看似逃出生天，其实死过一回。醒来的沉泠本只能苟延残喘，没想到一束光照进，将生机强制注入他的精神。从前只算萍水相逢的陌路人伍桐占据了他生活的全部。
她不打招呼闯进他的世界，于是他重新拥有了生活。