（1）
她出身在名门，本该一辈子不愁吃穿。
在她六七岁的时候，为星系提供热量的巨大恒星因未知原因提前步入了寿命末期。氦在瞬间加速燃烧，热脉冲贯穿恒星内部，星系即将被吞没。
耀斑爆炸，星体坍缩，向边缘迸射电磁辐射。
灾难来得太突然，人类根本无力抵抗。
帝国派出数支敢死队排查原因，试图挽救末日，随着生命信号的消失，散落在宇宙中的黑匣子带来了真相：邪神降临星体核心，吞噬能量壮大牧群，哪怕不被牵引侵吞，人类最终也会死于神灵漫步世间时无意挥洒的瘟疫。
如何去赢？
如何自救？
人类日渐衰弱，肉体凡胎抵抗不了神的伟力，不得不躲在建筑群内，绝望地等待死亡来临。
最后的预言家宣布世界即将毁灭，冰柱垂在天幕，洪水如咬住尾巴的衔尾蛇般紧绕，在死亡来临之际，所有人都躲在室内，彼此拥抱告别。
浇灌仙人掌的不再是雨，而是泪水。
社会秩序迎来打砸抢烧，十字架和玻璃碎片插在头颅之上。流浪者痛饮美酒，抢劫富人，然后换上最好的衣服，从九百九十九层高楼上纵身跃下。
一片混乱里，她攀着篱笆，逃出杂乱的花园，坐在后山最高的岩石上，眯着眼凝望天空。
那一颗暗金色的星体，缓慢贴向另一道宇宙垃圾组成的星环，缄默而永恒地旋转。
在人的眼中，它愈发庞大。
是翡冷翠更贴近星体了。
在这个世界，肉体的腐烂不代表精神的毁灭。
在肉体回归圣堂后，人的精神会被植入“机械盒与水缸”之中。人的记忆与网络相连，生与死的中间线变得模糊不清，生命无瑕的谱图中，死亡的触须被编入螺旋，锯齿的边缘相互咬合。
这个世界存在电子幽灵。
它们可以存在数千年、数万年，以意识链接族群的蜂巢，直到人类完成最终的进化。抛却肉身，抛却实体，成为宇宙中璀璨如明星的精神体。
可它们现在也要死了。寄托于物质与实体之中的灵魂，依旧马不停蹄地奔赴冥河。
没有什么能够永生。
她睁大眼睛，眼眶中无意识地淌出泪水。
即将焚毁世界的恒星分明如此庞大，在陆地上抬头看，却像一颗遍布尘埃的，颜色黯淡的糖果。
糖果要融化了。
某种，圆形的……明亮的物体……
她伸出手，试图将恒星握进掌中。
神垂下双目，为她盖上窥探的幕布，星球在一霎间缩小，伏在掌心中，状若带着露水的樱桃。
恐怖的高温瞬间便烧焦了她的手。
女孩伸出另一只手，摸索着眼眶。
然后，将眼睑下的眼珠挖了出来。
黑色的眼球被投向远处，瞳孔的纹路纤毫毕现，沟壑凹陷，棱角浮出。也许有人会短暂地回想起，在遥远的过去，在原始的石头世界里，人们披着兽皮，手持石矛，以“以物换物”换取资源。
她在童话书里读到过。
眼球越升越高，破开翡冷翠无坚不摧的穹壳，在原先那颗恒星所在的位置上，好奇地往下巡视。
女孩低下头，将星体填进空荡荡的眼眶。
后半夜，比死亡更早来临的，是全星系的突然降雨。时隔两年未至的雨水，从破开一角的穹壳落下，冲开高空盘旋不去的迷雾与黑霾。
隔绝宇宙射线的穹壳，被雨的重量压碎了。
凭空出现的星体表层裹满不知名物质，透不出光亮的黑色外壳——像是玻璃糖外层的糯米糖纸，被暴雨轻而易举地稀释了。
带来预言的智者说这是神在流泪。
年幼的神灵在为星星而哭泣。
她从糖纸中剥出了一颗金色的启明星。
（2）
人类肉体太过脆弱，新的神明在赐予人类光明之后，很快就陷入了深度沉睡。
特情处无法隐瞒她的存在，所有人都知道神是谁。他们只能将她移入地底，建造秘密樊笼，严密监视并保护着这位年幼的新神。
他们有了新的神，还有了启明星。
——神原来是真实存在的。
但，神……在成为神之前，是谁呢？
她的灵魂被投入宇宙暗面，复苏灵魂的沼泽与被遗忘的死亡牵住她的手脚，遗落的文明困住她的头颅，旧神的权杖囚禁她的精神。
在虚无中，她感觉不到时间，也感觉不到寂寞。
她只是在睡觉。
外界就此过去数百年，她有了两个同父同母的弟弟。为了器官移植，他们在失落日之前，就被她的双亲用体外子宫的方式孕育出来。
他们曾是胚胎，是与新神血脉相连的血亲，与世人共同沐浴神的辉光。
但她不需要，神不需要人类的肉体。
她从不神降，