他与你同班，却在班级中存在感极低。
坐在教室的最角落，时常垂着头，你从未见过他主动与人说过话，你甚至疑心根本没人知道他长什么样。
他及肩的黑发披在校服上，喜欢弓着腰缩着肩。
像是深海中某种阴冷生物，让人看一眼便觉得极其不舒服。
你凝着眉，将灰蒙蒙的少年形象从脑中甩开，起身往书房走去。
今日你回来的早，你的父母也还未去公司。
因为他们工作忙的缘故，你已是许久未见过他们，如今打个招呼也好。
书房门没有关紧。
你站在门口，抬手还未敲门进去，就听见从耳缝中传来的细小声音。
“音音也快成年了，你也该带她去一些宴会，认识认识一些小少爷。”
“放心吧，音音很听话的。”
“方家如今在上流社会还未曾站稳脚跟，若是音音能攀住某个太子爷，倒也不算辜负我这么多年对她的栽培。”
“从小到大，我都要求她任何事都做到最好，她如今已经是一个非常合格的名媛了。”
你指尖一缩，父母轻声交谈的声音在脑中回旋，让你脑子空白了一瞬。
你实在不愿意相信，那样像是交谈某些昂贵货物一般的语气出自你的父母。
你更不愿意相信，你就是他们口中那种昂贵货物。
书房内交谈声还在继续。
你却不欲再听，你后退了一步，后背忽地感到一道阻碍。
温辞不知何时站在你身后，他看起来虽瘦弱，身量却很高，足足高你一个头。
他垂下头，温热的呼吸无可避免地洒在你肩颈，“小姐。”
你急急拉开距离，仰头看着头，低声斥道：“你没长眼睛还是没长腿？站在人后面都没有声音的？”
温辞嘴角微不可察地上扬了一瞬，长发与黑框眼镜将他的面容牢牢挡住，从你的角度只能看见他轻抬着的苍白精致下颌。
他诚恳地向你道歉，“对不起，小姐。”
你轻哼了一声，“这次就算了，下一次再这样，你就完了。”
你已经不知道跟他说过多少次“完了”，每一次都会忘记上一次自己说的话。
温辞却一如既往地郑重道：“我知道了，小姐。”
不知为何，每次与温辞相处，你总会觉得不舒服。
像是有一条粘腻的冰冷的蛇，在你的肌肤上肆意爬着。
你本就因为父母的事而不好的心情而变得更加糟糕，理都不理温辞便直接转身离开了。
书房外只剩下温辞。
他的视线黏在你的背影上，直到你的背影消失在拐角。
啊——
碰到了。
碰到了他的胸膛。
哪怕只是可怜的几秒，都足够他回味。
被你轻撞上的地方像是撩起了火舌，让他忍不住紧紧攥住那处衣衫，让那处可怜的布料变得皱巴巴。
不够——还不够——
这点可怜巴巴的触碰滋生了贪婪。
为什么——为什么没有可以让两人骨血相融的药呢？
他想要融进你的骨血中，不分彼此，倾听你每一秒的心跳。
长长走廊上，留着长发的阴郁少年大口呼吸着，胸前衣衫皱成一团，修剪整齐干净的手指搭在上面，还在不断收紧。
恍若这样，便能留住你的气息。