有一天下了很大的雪，叶蓁在教室等了很久，等到?人都走空了，小姨才姗姗来迟。
“抱歉蓁蓁，小姨来晚了。”
叶蓁被冻得鼻尖通红，仍然乖乖地伸手去?抱小姨，她嗅到?小姨身上?的消毒水味，奶声奶气地问?：“小姨，你生病去?医院了吗？”
小姨的身体颤了一下，勉强提起一抹笑说没?有。
到?了家，家中空空荡荡，没?有一丝人气，爸爸妈妈都不在。
小姨照顾她吃饭睡觉，睡前叶蓁在小姨怀里问?爸爸妈妈去?哪了，小姨说他?们很快就会?回来。
后来过了几天，爸爸妈妈果然回来了，不过不同的是，爸爸是坐着冰冷的轮椅回来的。
妈妈在身后推着轮椅，红了眼眶。
小姨说，是车祸，是意外。
那个冬天比以往更冷，家里的气氛有如寒窖，那对常来的母女后来只来过一次，扑通一下就跪在爸爸面前，连哭带泪地道歉，从?此，再也没?出现过。
叶蓁自觉学会?自己照顾自己，不敢惹爸爸妈妈不开心，她记忆里关于?爸爸最后的画面，便是他?推着轮椅坐在书房窗前一言不发看落雪的背影。
他?不吃饭不喝药，无心康建，不论妈妈怎么哭着劝，仍然任由自己一日日地消沉下去?。
终于?在春天来临之前，彻底离开了她们。
……
模糊的画面如雾般涌来又散尽，挤得整个脑子?都不甚清醒，叶蓁睁着眼醒来，微微喘气。
布洛芬失效，腹痛隐隐有席卷重来的趋势。
她翻身下床，夏天的天色亮得早，不过六点出头已经天光大亮，叶蓁给自己倒了一杯热水，抱着杯子?靠在阳台边沉默。
想起昨晚做的那些?梦。
那时她只有五岁，记忆画面如碎片般零碎，更多?的东西，是成长的这些?年里，孟书华一遍遍在她耳边补充的。
于?是记忆被逐渐填充深化?。
从?爸爸去?世之后，妈妈便性情大变，叶蓁记忆里从?未见过她温柔有耐心的模样，对她，孟书华永远是严苛而冰冷的。
爸爸是律师，于?是要求她选择法学；
爸爸不爱吃甜，爱吃苦瓜一类健康的绿叶蔬菜，于?是这些?年里，餐桌上?每天都有一道苦瓜；
她不该笑，不该开心，不该拥有玩乐的权利，在同龄人都和同学结伴出去?玩的时候，叶蓁每天下午放学后，第一件事就是去?书房，在爸爸遗像前跪半小时。
孟书华要自己和他?唯一的女儿?，永远记得他?。
……
烫手的热水逐渐变得温凉。
身后传来唐雪莹窸窸窣窣的起床声，叶蓁回神，低头喝完还有余温的水，去?洗手间洗漱。
水流过脸，思绪渐远，叶蓁清醒了许多?，往帆布包里塞专业书的时候，程锦打着哈欠从?床上?爬上?来，还带着困音问?她：“蓁蓁，你肚子?还疼吗？”
叶蓁微怔，偏头回答：“好多?了。”
“那就好。”程锦揉着眼嘟囔，“你每次生理期都疼得跟鬼一样，怎么把身体养得这么差，要不要去?看看中医调理调理。”
“有机会?去?。”叶蓁顿了顿，“谢谢你阿锦。”
程锦又打了个哈欠，摆摆手。
收拾完书和笔，叶蓁往耳朵里塞了个耳机，边听英语电台边下楼。
转到?寝室门?口时，她脚步忽然一停。
寝室门?口停着辆敞篷的跑车，今日没?有太阳，天光呈现一种灰白色，不甚明亮的颜色落在车内男生身上?，倒更显得他?黑色卫衣下的皮肤白皙，气质漫然。
似乎因为等了太久，他?手困倦地撑在车框上?支着额头，长睫垂落，一派懒懒的样子?。
引得不少路过女生飞快瞄一眼，又想看又脸红。
叶蓁在门?口驻足片刻，微微抿唇，抬手轻点了两下耳机，耳边英语暂停。
她还没?走到?车旁，秦既南已经从?后视镜中看到?她，长腿一迈下车，手里还拎了个保温桶。
“叶蓁。”他?喊她的名字，嗓音混着清晨的倦哑，慢慢悠悠走到?她面前，和她说早安。
“听不见吗？”秦既南弯腰，漆黑眼界里笑意淡淡，视线落在她的耳机上?。
叶蓁抬眸平静地看了他?一眼，没?说话，顿了顿，抬手摘掉耳机。
他?走在她身边，身上?的气息清冽好闻，像此刻初夏懒洋洋的清晨。
二人并肩走到?食堂，秦既南拦下她要去?买早饭的步伐，提了提手里的保温桶：“不用买了，这里给你带的早饭。”
“不用。”叶蓁绕开。
他?后退一步，偏头低眸：“家里阿姨做的，特地给你的，我也吃不了，先尝尝。”
秦既南说着径直轻按她的肩在餐椅上?坐下，食堂里早餐点来来往往都是人，叶蓁动了动指尖，