他死了一回。 那天之后，虞生就凭空消失了，无人再见虞生，包括石晔。 石晔的厂还在办，只是行情大不如前。 他与军方达成了很好的合作，为他们提供物资，更多的时候是在做慈善。 他还是在全国各地开厂，后来他再也没有在运输途中掉过链子。 只是他忽然之间苍老了许多，还未到而立之年却已两鬓白发。 他在全国各地奔走，希望有一天能遇见虞生。