风铃儿掏出身上仅剩的四两银子，叫来了店小二，嘱咐他去买笔墨纸砚，越来越好。
她则是在天色彻底变黑前，点亮了屋子里所有的蜡烛，尤嫌不够，将今天买的蜡烛也拿出来点上。
昏黄的光线驱散了黑暗，给了风铃儿一丝安慰，她将小二买回来的宣纸铺在桌子上。
她也是乱了阵脚，忘了告诉小二买信纸而不是宣纸。
好在笔细，研磨的水少一点，墨浓一点，也勉强能写。
风铃儿提笔：
父母亲如晤，久未归家，家中无恙否…
【…接下来该怎么写？】
浓重的墨汁在重力作用下滴落，晕染出一大块扭曲肮脏的污渍。
风铃儿烦躁的将纸团成一团，重新铺开一张宣纸，偌大的纸张几乎占了整张桌子的一半，风铃儿拿出匕首，将宣纸对折切割成四小块约两掌大的纸。
拿过其中一小块，开始动笔：
久不通函，至以为念。久未得书，不知家可好，两安康？今已过乌山，若快鞭之，则两月之时，吾即归家……如今女已二八，离家亦有叁载，是归亦不欲出矣……
“唉~”风铃儿浮躁的叹口气，手上团吧团吧又把写好的纸扔了。
展纸，提笔，团纸，展纸，提笔……
墨块磨薄了，蜡烛烧干了，远方传来鸡啼，炊烟袅袅升起，她依旧在写信。
“咚咚咚”
“师妹还没起床吗？”
风铃儿从满是废纸的桌子上抬起头来，脸上手上都沾染了大大小小的墨迹，眼底一片青黑，衣物出现褶皱，发髻有些松散。
她楞楞的看着大亮的天，属实没想到她写了一晚上信。
“师妹？”
“我醒了，刚醒，没起呢，抱歉师姐，再等我半个时辰吧。”
“不急，别忘了用早膳。”
“嗯。”