想喝的？”
那一次就在明信片的前面一周， 牛奶是宋爸从外地带回来的特产，味道特别纯。
她就想分给谢淮喝，但人又别扭，不想让任何人知道她萌芽的心思。
谢淮一直这样认为，他一直认为宋暖从一开始就讨厌他，他大脑迟缓转动，手中的大蒜隐隐约约泛出水光，“你是想给我喝？”
宋暖点头，明确道：“排骨也是炖给你喝。”
厨房的光透过窗户，微黄的阳光轻抚在两人身上。
男人笔直的身形轻动，朝着女人的方向走过去，最后薄凉的唇落在温热的脸颊之上。
“我对食物没什么要求。”
从小没人教他什么叫喜欢，什么叫不喜欢，他知道什么都行，吃什么都行，干什么都行，活着行，死也行。
唯独遇见宋暖。
不是她不行。
是人总有喜好，谢淮却没有，而他记着她所有的喜好，宋暖突然就意识到，谢淮的人生却是过的她的生活。
又或者他从未过上他的生活。
她拿出一颗生板栗，洗干净，递到他嘴边，“尝一下。”
“好吃吗？”
谢淮老老实实张嘴，连糊土豆都觉好吃，更不要说是板栗，“好吃。”
宋暖噎住，几秒后引导道：“有没有觉得味道怪异？”
“挺甜。”谢淮低沉道。
宋暖“哦”了一声，洗了一些放进炖锅里，之后两人就站在厨房。
对视十几秒后，宋暖摸出手机站在一旁看工作群的消息，看见前台发的房租账单，她下意识转给物业。
物业立马退回来：谢总说不收任何费用。
宋暖抬头看向谢淮，“房租我转给你。”
一听这话，谢淮情绪一下子闷下来，宋暖从未问他要过什么，似乎就好像不喜欢他这个人，不喜欢他买的所有东西。
下一秒，他就听着她轻声解释道：“这是工作上的事情，不能和谈恋爱混合一体。”
“不然我们不平等。”
谢淮靠在厨房台旁，“嗯，为什么不问我买东西？买衣服，买包，买房子，买车，为什么都不要？”
宋暖诧异盯着他，梨涡浅笑，“衣服你买来我也在穿，现在还有不少没穿过，我问你买衣服也是浪费。”
“包……你说的，包救过我命，不用坏我不会换。”
“房车你都有，只有离婚才会分这些。”
她停顿一下，又道：“你在意的话，以后我缺什么问你买。”
谢淮眼皮一抬，幽暗的眸子带着细碎的光芒，似乎有些惊喜，“真的？”
“嗯。”宋暖点头。
晚餐时候，谢淮除了排骨汤，其他都吃得很少，夜里，去了好几次卫生间。
宋暖迷糊间问道：“吃坏肚子了？”
“没有，喝多了。”
谢淮将她抱在怀里，轻轻哄拍，示意她接着睡。
持续几分钟，低头看她熟睡的脸，喃喃道：“这次不会过期了。”
宋暖给的牛奶放了很久，久到过期两三个月，他才舍得喝。