伍桐跨出楼道口，外面竟下起了雨。檐角雨滴淅淅沥沥，坠进黄昏路灯照亮的浅水滩，雨使这一条泥泞路更为难走。
冬雨是冰冷的，不似夏雨倾泻，春雨温吞，淋在冬衣上沉沉的。冷又更催人理智，伍桐不愿再回头拿伞，以手遮雨，小步向外跑去。
出租车很快来了，伍桐打开门时顺便脱下外套，跨进。
沉泠自伍桐房间的小窗，看见小小的人影钻进车内。
可正在此时，对面一辆黑车撑出一把明黄色的大伞，伞下的人飞速奔了几步，手卡进出租车门的沿缝。出租车门便被陆梓杨用力撑开，里面的女孩子被强拉了出来，陆梓杨马上将身上的麂皮外套脱下，套在伍桐身上。
伞递来递去，交接自然。两个人站在伞下，陆梓杨弯下腰要去给伍桐揽裤脚，伍桐拿沾了泥的鞋踢他裤腿，他还是蹲了下去，帮伍桐挽了裤。
沉泠是何时不再捉弄陆梓杨的？便是他发烧晕在考场那次，陆梓杨放下笔带他去医院，回去被简凝之骂又考零分。
简凝之总说，你别理陆梓杨，他这孩子虽然天天吵着要赢过你、怨我偏心，可他喜欢和你一起玩，就是心里佩服你。不然也不会你一来沉家，他就跟在你屁股后面称自己霸王。
大家都以为陆梓杨羡慕沉泠，“同样”的出身，沉泠才华更高、名声更大。其实陆梓杨根本不会思考这些复杂的比较。
事实上这么多年来，是沉泠一直在羡慕陆梓杨。
陆梓杨不会计算公式，只会从心。想到就做的人，挽裤腿不带目的。
他和陆梓杨也许都在伍桐心中彻底失去机会，可历史能够被洗刷与倾覆，浪子回头诚意累加，至少不会说谎的陆梓杨比他更能打动伍桐。
沉泠的手颤了颤，指尖似有电流划过，脑中旋律浮动，他知道他要写歌了。
他虚握了握拳，反而拿了把伞，冲下楼。
雨变大了，一阵寒风吹过，明黄的大伞蓄了势，伍桐臂力不够，伞倏地往后吹去。雨淋了她一脸，她暗骂倒霉，头发已经湿了大半，偏偏风还在向她脑后吹，发丝不由分说胡乱了她的脸。她怎么捋都捋不好。
站起的陆梓杨咯咯直笑，拿起手机开始录视频。
“陆梓杨——”伍桐咬牙，“快扶伞啊！”
手机屏幕上雨滴滑落，视频中的伍桐额角发丝散开，几撇黑发在脸颊绕成弯，她眼睫湿润，面色冻得有些白；神情嗔怒，人在风雨中却显得娇弱。像一支野花。
陆梓杨比伍桐高很多，是微俯的视角。他的眼睛从屏幕移到人身上，见女孩微微仰脸，试图反抗风吹，不断地去抚脸上的发。
他心脏突突地跳着，明白这是个不能错过的机会。
陆梓杨俯下身，贴上伍桐湿红的唇。又软又凉，美妙得不像话。
就贴了贴，伍桐就一脸怒意，陆梓杨撸了把头发，抱怨：“亲一个怎么了，小气。”
“你就想在这里淋感冒啊，快扶伞啊！”
陆梓杨爽朗地笑着，喊了很大的一声“哦”。他俯身把伞狠狠顺回，折杆时还想这感觉怎么一点都不狼狈呢，跟拍电影似的。
谁给他布的景啊，他陆梓杨淋了雨头发中分会不会也能让伍桐迷上一点？
可惜出租车已经开走了，不然他还能对镜照照。
折完最后一杆，雨没有被阻挡在外，方才进近伞内的雨下滑，伍桐还仰着头，观察伞柄上的一滴雨，怕它落下。
眼神十分专注，黑睫扑闪着，唇微微张开。陆梓杨再一次心猿意马。
他想都没想，便俯下身亲了下去，伸了舌头。
他早就参悟了，不能跟伍桐比智力，得和伍桐拼速度和力气。
沉泠站在巷口昏暗处，隔着重重雨幕，看清对角拥吻的二人。
他直直挺着背，实则靠了墙，以防自己不支倒下。
他目睹了全程，那明黄色的伞下伍桐被挑逗后的回击，两人蜻蜓点水来回几下，皆笑得开心。那是很轻盈的吻，轻盈得他能感受到两个人的情绪并不高涨或沉闷，只是轻轻松松地玩闹。
便是这样玩闹着，低语响过雨音，他看见伍桐被陆梓杨揽进怀中往下压，诸如“同桌”、“小处男”、“小骗子”、“你好凶”的呓语混杂着各种腔调传来，唱戏一样。比起伍桐与他在房间里的压抑和严肃，明显她在陆梓杨跟前更轻松和快乐。
原来是这样，难怪她说他们有两种完全不同的身体。身体能够传递出的氛围和情绪，他带给伍桐的，是沉重，她才会想离开他所在之处。
伍桐攀上陆梓杨的肩，主动吻他，甚至在教他。
那又是谁，教了伍桐吻。
沉泠忽然想起了《百年孤独》里一场下了4年11个月的雨。
那场雨本是隐喻战争之久，淋了雨的人都得了失眠症，最终千疮百孔的历史被雨洗刷，并被遗忘。时间是一条笔直的长线，在任意节点被遗忘的人与事，在后来的节点看来，就等同于没有存在过。所