窗外夜景一览无余，徐入斐这才发现，为了生计奔波的这几年，自己好像从没好好看过这个城市。
夜晚的华都灯火辉煌，无数的灯牌大屏闪烁，在雾蒙蒙的夜色里，高楼大厦之下，人显得渺小无比。
吃过晚饭，推门出来的一刹那，空气仿佛凝固了，没有一丝风，闷热像一块扭成麻花的干毛巾。
马路对面有人在直播，手里拿着一把吉他，身后还有音箱，唱的什么徐入斐没听过。
范晴嘴里哼哼着调子，轻松跟唱起来。声音清脆悦耳，比拿着话筒的那位唱得还要好听，高音转得毫不费力。
徐入斐想到范晴毕业于音乐学院，却面试了影视行业，最终公司给她安排成打杂的实习生，几乎什么都要做，就是不教给她真正想学的东西，一耗就是一年多。
范晴喝了点红酒，不到醉酒的地步，但也上了头。
唱歌时眼睛亮亮的，脑袋随着音乐的节奏一摇一晃。有人听到她的歌声，稍稍驻足，又离去。
一曲过后，徐入斐伸手为她鼓掌。
孤零零的掌声响起，范晴笑了，很不谦虚地说道：“是不是好听？”
徐入斐给予了肯定，范晴却说：“但像我这样的，我们学校里随便一抓就是一大把，没有特色，空有技巧。”
“是吗？我不懂音乐，只知道你唱得好听。”徐入斐说，“而且，”
他说到“而且”，声音一顿，目光看向马路对面。
弹吉他的乐手身后是一道桥，桥下面一条窄的人工河，旁边带劣质灯带晃出紫红色的光，附近吵闹，而河流静谧。
“而且，那些人都不是你。”
小镇的夏天很宁静。
和华都的炎热不同，凹凸不平的石板路上，有孩子们欢跑的脚步声回荡。
连着两天的大雨，好多水洼凭空出现，让出镇的道路更加泥泞。
回家的第三天，徐入斐的门前迎来不速之客。
阴雨让人记不清时间，大约是午后，雨才小了一些，敲门声一开始很轻很轻，到最后演变成“邦邦”地砸门。
徐入斐从楼上下来，问外面是谁。
除了附近的小孩儿调皮恶作剧，没人会来找他。
没有人回答。
这让徐入斐更加肯定就是邻居家的孩子。
但他还是打开门，想看一看今天的雨势。
结果门一打开，一道阴影落在他眼前，随着湿漉漉的雨水、随着潮湿的泥土味，一并向他扑来。
“扑”是一个动作，重重地撞击在他的胸口，将他整个人都勒紧。
他先是喘不过气，后才是惊诧，眼睛睁大了却挣脱不了这个怀抱。
视线所及，是还在滴雨的屋檐，呼吸间尽是熟悉又陌生的气息。
男人浑身上下湿透了，额发遮住眉眼，还有一些雨水顺着鼻尖、下颌，淌下来，淌进徐入斐的衣领里，冰得他一哆嗦。
胸口有另一人猛烈的心跳声，耳边是粗重的喘息，徐入斐的脑子阵阵发蒙。
“顾顷，你怎么会在这里……”
“徐入斐，你不能凭空消失。”
两道声音一齐响起，碾在他骨头上的力道松懈下来。
顾顷的眼睛里有血丝，赤红而阴沉，如同鬼魅，饶是如此，还是一只很英俊的鬼。
徐入斐愣住了。
顾顷快速说着：“我后悔了，我收回之前说的那些话，徐入斐，我没有办法不干涉，我不能眼睁睁看着你再一次从我面前消失！”
徐入斐自己也乱了，好端端的，自己怎么就变成失踪人士？
“不，等等，我想你是不是误会了……”
然而不等他解释，顾顷再次用他湿漉的胸膛承接住他。
徐入斐吃痛，安静下来。
顾顷实在太过狼狈，其实自己也好不到哪去，干燥的衣物浸透了雨水，又冷又冰。唯一的热源是顾顷的呼吸，他紧扣在自己后颈的手指，温度高到不可思议，灼烫令他发热，脑子也混沌起来。
情绪不稳定的、脆弱的、爱哭的……这些词汇，明明该是形容他。
顾顷是何时变成这样子的？
徐入斐不知道。
外面天空雾蒙蒙，雨还是不停地下，从房檐掉落，落在他的颈窝处。
好滚烫。
“我没有消失，我就在这里。”徐入斐说。
雨总会停
“我手机坏了。”
雨声被隔绝在门外，徐入斐把黑屏的手机拿给顾顷看。
桌上放着一杯滚烫的姜茶，满满当当的，冒着蒸腾热气。
“回来路上被小孩撞了一下，不小心掉水里了，当时想去修，但已经很晚了。第二天又下大雨……镇子很偏，要走出去才有商铺。这附近都是山路，一下雨路都变成泥了，根本没法走……你、是怎么进来的？”徐入斐说到这儿，忽然反应过来。
顾顷此刻正低