。”商明宝忽地说。
向斐然睨她一眼：“难吃的东西要少吃。”
“但是我喜欢吃啊。”
“？”向斐然被她震惊到。
“我的意思是，喜欢这种一起下厨，一起吃饭的感觉。”商明宝放下刀叉，隔着大理石岛台的台面与他对望，“你做饭的时候是不是心理压力很大？”
向斐然喝了口凉水，放下玻璃杯：“自己一个人随便吃和做给你吃当然不同。”
“所以，自己一个人随便活，跟把另一个人绑进人生里的活也当然不同？”商明宝歪了下下巴。
“……”向斐然忽然察觉她谈话技巧渐长，掀眼：“哪儿学的？”
商明宝扬起唇角：“我的岁数也不是白长。”
向斐然不太想在这个话题下深入，沉沉地看了她一眼：“别吃了，等你厨师回来，让他给你做点好的。”
“你还是不婚主义吗？”商明宝把山门打开了，见出那流石滩的一方黑天。
他似乎该斩钉截铁地告诉她，他是。那么他们的问题便又绕回了，前路仍然鬼打墙，此刻的靠近也就显得毫无意义了。
如果他想彻底斩断彼此，这样回答无疑是最高效的方式。
但事实是，他的主义早就为她分裂，开了一扇狭窄的通道，门上写着唯姓商名明宝之人方能过此门。
商明宝眼神清明地注视着他，等他的回答。
“总体上是。”向斐然很科学地回答。
商明宝指尖蘸水，在纯白色大理石台面上画了个饼图，切分出百分之九十九与百分之一的比例：“这种总体上？”
向斐然：“……”
他面无表情，两手搭在台沿，上身微微前倾逼近：“你还是问’斐然哥哥我想亲你‘的时候比较可爱。”
商明宝齿尖咬了咬下唇，问：“剩下的百分之一是谁的？是我的吗？”
“……”
像他说的，她果然拥有让自己快乐的天赋。
“就算是我的，我也还是难过……”商明宝的神色又落寞下来，不知是否是装的，“你那个时候明明告诉我你想通了，想跟我结婚了，现在却又回到了’总体上的不婚主义‘，说明你那时候的想通，果然不是真的想通，只是硬逼自己的。”
她嘀嘀咕咕地说，视线掩在睫毛下，看上去自责且难受。
向斐然试图从她脸上看到她在作戏的蛛丝马迹，但失败了。
明知被她设了个逻辑圈套，他也只能躬身入局，沉稳地说：“不是硬逼自己的。”
心瓣的跳动紧了一拍。
商明宝微微抿动唇瓣，眉心却还是蹙着：“那怎么一年多就变了？”
“因为……”
“因为刚刚问的不对，忘记加前提了。”商明宝抬起眼，掌心托着下巴如花萼，“如果我们能再继续，你还是不婚主义，或‘总体上’的不婚主义吗？”
商明宝用餐巾抹去刚刚那个水印，画了两个圆，第一个圆仍是百分之九十九比百分之一的饼图，第二个圆则用一道箭头跟那百分之一的扇形连在了一起：“如果是商明宝站在这个扇形里，那么百分之一就成为了百分之一百——斐然哥哥，我想对了吗？”
他今天短短几个小时内，似乎看了一百种商明宝。
是像一样以前羞涩莽撞不经大脑的“斐然哥哥我想亲你”；
是叙意清晰、目光坚定的“我已看明了我自己，请你也看明我吧”；
是狡黠的、如狐狸般一步一个轻盈爪印引人入套的“如果是商明宝，那么百分之一就成为了百分之百”。
村道很黑，两侧郁葱植物被车前灯照成雪白。如果从足够远、足够高的地方俯瞰，这一台车如一根银针，一点一点地穿进黑如极夜的布匹里。
走之前他们没有接吻，他坐进驾驶座，商明宝在车门旁送他。她的手拄着车门，俯身看他，似有话说，又似只想跟他这样对望着。
呼吸渐渐盈入了狭小的、震动着引擎声的车室内，染上潮热。
“斐然哥哥，摸一摸我。”她叹息呢喃地说，将脸颊贴上他为她抬起的掌心。
她的脸是为他的掌心而生的，他的掌心是为她的脸而生的，生命的纹路被她柔软的皮肤轻轻地蹭着、暖着。
商明宝闭上眼，在漆黑的夜里，感到向斐然的手掌微微用力——她的颅与颈被他揽到了身边，揽进了车室。
他没有吻她，交颈着，像两株缠着依傍着的植物，被风拂着，生物的信息素在这静默中相融。
低垂下的脸孔，薄唇依到了她的耳廓。
真的要分别了，商明宝拄着车门的手泛出了骨色，莫名地想要再多看他一眼，用力地、深深地记住他此时此刻的脸。
“要迟到了。”他低声说，约了人在实验室。
车子在视野中调头，驶出了庭院，商明宝不自觉地跟了两步，又停了下来。
也许是因为盼了这么久他才来这一遭，所以看