方言早上对着镜子刮胡子，总是会想起桑奕明教给他的用刀片刮胡刀的技巧，大拇指压着刮胡刀柄，力道一定要均匀，不要停顿，不然容易刮伤自己。
有时候方言自己一个人吃早餐，吃着吃着突然抬一下头，好像几秒钟前桑奕明不轻不重地叫了一声他的名字，然后说一句，方言，别吃那么快。
其实餐桌对面没有人。
方言低头继续吃面，吃面条吸溜吸溜的，会有点儿声音，但声音不大。
方言躺在主卧的床上，明明桑奕明住在隔壁的次卧，他还是总能听到桑奕明的呼吸，还有根本不存在的浴室里手洗袜子跟内裤的声音。
以前早上7点20分准时的关门声，现在又多了一个敲门声。
桑奕明出门前会来敲敲主卧的房门，提醒方言起床吃早饭，方言会猛地惊醒，然后下意识去摸摸身侧的床单。
那些早就刻进他骨头里的习惯，方言一下子还改不掉。
方言想通了，他一开始是舍不得这个房子，毕竟跟桑奕明一起住了那么多年。
但这个房子里都是桑奕明的影子，到处都是，他根本躲不过去。
要断就断干净吧，这个房子他也不要了。
想戒掉桑奕明，最好是能离他远一些。
-
-
周末天气好，外面的太阳也高。
姥姥打电话让方言跟桑奕明回家吃饭，方言晚上自己回去了，他没跟家里人说要跟桑奕明离婚的事。
在姥姥姥爷眼里，他跟桑奕明一直过得好好的，现在没吵没闹不声不响就要离婚，方言知道如果自己说了，姥姥姥爷肯定是要劝的。
而且姥爷最近血压高，他也不想老人家为了他的事儿操心生气。
方言回家吃饭没跟桑奕明说，桑奕明为了能在方言寒假腾出时间，周末也在公司加班。
他晚上回家做好饭，一直等不到方言，给他打电话也不接，只好给栖南打电话。
栖南就坐在方言身侧，正在啃排骨，看是桑奕明的电话，直接摁了免提。
桑奕明声音听着有点儿急：“方言呢？”
栖南叼着骨头，斜了一眼坐在自己旁边的方言说：“坐我旁边吃饭呢，怎么了？”
“没事儿，打他电话没接。”
“在姥姥家呢，”栖南说，“不用担心，你怎么不来吃饭啊？”
桑奕明看着餐桌上自己刚做好的一大桌子菜说：“我现在就过去。”
姥姥一听，看向方言：“你没叫奕明回来吃饭啊。”
方言低着头：“我以为他晚上加班儿。”
姥姥说：“你也不提前问问。”
栖南眼珠子在方言身上转了转，觉得方言跟桑奕明之间肯定是发生了什么，但当着姥姥姥爷的面他没问。
姥姥给桑奕明留了饭菜，温在锅里。
栖南跟方言坐在院子里陪着大俊跟元宝玩儿，栖南往大俊饭盆里扔了根火腿肠。
栖南看着吭哧吭哧吃火腿肠的大俊，找了个话头：“你别说，虽然桑奕明人冷冰冰的，但比起你我，这俩玩意儿更黏桑奕明多一点儿，你说怪不怪。”
方言摸摸元宝耳朵，元宝舒服地眯着眼睛，胡子也跟着翘了翘，没接话头。
“你跟桑奕明怎么了？”栖南没再拐弯抹角，直接问他。
“哥，有这么明显吗？”
“你以前可是追着他屁股后边跑，现在竟然不接他电话了，肯定不对劲，吵架了？”
对栖南，方言不想瞒着：“我准备跟他离婚。”
大俊吃完火腿肠，跑过来蹭方言的手指，方言在他脖子上挠了挠，面上看起来很轻松。
栖南问：“为什么要离婚？”
方言答：“过不下去了。”
他又说：“哥，你先别跟姥姥姥爷说，姥爷血压高，我想过段时间等时机合适了，再跟他们说。”
栖南：“因为什么？就真过不下去了？”
方言：“真过不下去了。”
栖南拍拍方言肩膀：“感情的事，是冷是热，这些只有自己知道，周围的看客只能看个表面，我不干涉也不多说，不过你如果想喝酒了，随时喊我，你要是有事儿也别瞒我，不用什么都自己扛着。”
“是有点事儿，”栖南的话让方言放松了不少，“哥我想搬出去，你那套公寓是不是空着呢。”
“你早两天说，江米乐住那呢，不过他住不了几天，他自己有套房子租出去了，租客说月底之前就搬走，没两天了，你再等等。”
“好，”方言点点头，“一起生活了那么多年，也不差这一两天了。”
栖南进屋帮姥姥扫完地，又折回院子里，坐回方言旁边：“你真的舍得跟桑奕明离婚吗？”
今晚的月亮很圆很白，方言都能看清贴在院墙根儿上光秃秃的蔷薇藤刺，他没回答舍不舍得，只是捡起台阶下面的一根树杈，在地上随意地划了几下