他们在床上的第一次，是在结婚后的第三年，方言主动的，趁着桑奕明醉酒，不算霸王硬上弓，但也算是半勾半引。
这些年桑奕明的公司遭遇过几次危机，忙起来晚上就直接住在公司里，或者公司附近的公寓。
桑奕明每天都回家，还是从方言出过车祸之后。
方言那年小腿骨折坐在轮椅上，需要人照顾，桑奕明每天都会准时回家，在他恢复的那一年里，他们有大半年没有做过。
所以十年时间，这么一段一段分开看，他们在一起的次数真不算多。
只是方言不明白的是，明明桑奕明在床上也是喜欢的，这些方言从他的反应里就能判断出来。
但桑奕明总能把自己的欲望控制得很好，基本上保持一周一次，忙的时候两周一次，一夜一次，最多两次。
身体的欲望是情感最直接最原始的出口，但桑奕明的身体里像有个坚固的围栏，他的欲望都在那个圈好的圆圈里，偶尔会在边缘徘徊，却从来不会跨出去太远。
-
-
这次也一样，一次结束。
每次过完太过接近白雪一样的发白时刻，方言都有一种站在泥泞地带乱晃的错觉，他的周围是吞人的泥潭，但他心里却渴望自己的身体能再次摔进去。
待会儿他们会重新洗个热水澡，再换上没有任何暧昧腥味儿的干净床单。
明明已经结束了，方言也很累，浑身都没有力气，但他还是想再来一次，在桑奕明起身要下床的时候，方言撑起胳膊，双手从侧面抱住了桑奕明的腰，鼻尖在他肋骨的位置上磨。
方言的身体并不完美，车祸不光给他的心理造成了严重的创伤，他的身体也到处都是细细碎碎或大或小的伤疤，小的已经变浅看不出来，深的依旧很深。
这几年方言一直不愿意过多裸露自己的身体部位，夏天就把家里的空调冷气开得足足的，很执着地穿着长衣长裤。
“怎么了？”桑奕明扭过头，从方言往后抻着的衣袖下看到了遮不住的疤，扯了扯身后的被子往方言身上盖了盖。
方言嘴里那句“我想再来一次”的话，在桑奕明给他盖好被子的那一刻，瞬间被他咬住生咽了回去。
“没事儿，你去洗澡。”方言很快收回手臂，重新躺好，把自己的身体尽量都缩进被子里。
方言的右手臂上也有一条弯弯的疤，乍一看跟桑奕明左胳膊上的疤像是对称的。
他以前忍不住想过，桑奕明每次看到他身上的疤时是什么感觉，都在想什么，是不是也跟他一样，会心疼，还是会难过？
但很快方言又摇了摇头，他不能这么想。
桑奕明身上的疤是当年为了保护他才落下的，经过经年累月梦里梦外的沉淀，在他的记忆里依旧裹着那个清晨的冷风跟刚冒头的青灰色晨光，
而他自己身上的疤，是他几年前自己开车走神儿，出了车祸导致的，两个性质完全不一样，他不能要求桑奕明跟他是一样的心境。
那也不公平，而且没有必要。
但方言也曾经因为这些丑陋的疤困惑过，视觉是人最直接的感官，本来桑奕明在床上好像就不感兴趣，现在他一身的疤，可能更没兴趣了吧。
就连他自己都不喜欢。
桑奕明洗完澡出来，放在床头的手机就响了，他拿起手机看了眼，是工作电话，他接了电话去了书房。
方言等他出去了才进浴室，不停搓洗自己的身体，直到把浑身的皮肤都搓红了，也没能把那些碍眼的疤擦掉。
去年他还每天都认认真真，一天两三遍擦去疤的产品，光是买过的药膏就有十几种，现在已经不擦了，用了一半的药膏都在柜子里收着。
-
-
方言洗过澡换好床单，轻手轻脚推开书房门，从门缝往里看，桑奕明在书房里打视频会议。
桑奕明戴着耳机，抬头看了他一眼，很快又重新看向屏幕，继续说话。
桑奕明说的是法语，方言听不懂，猜他应该还在处理法国那边的业务。
现在他们这边是晚上，法国是白天，平时那头也不会在晚上打扰桑奕明休息，这次估计是急事。
方言把书房门带好，转身回了卧室躺下睡觉。
他闭着眼睡不着，放空大脑之后，无意间想起了栖南说过的话。
栖南说，桑奕明这个人，很难给他定义，他对身边的所有人都一样，好像没谁在他的世界是个例外，但是别人如果对他好，他也会在行动上回报，只是他骨子里依旧跟谁都不亲近。
但爱情跟婚姻这种东西不一样，太缥缈，虚幻，无形，甚至多变。
两个人的婚姻不是人情往来，不是你给出去十分，就一定能同样得到十分。
栖南还说：“小言，你可以跟桑奕明做一辈子的朋友，做一辈子的邻居，做一辈子的兄弟，但你如果跟桑奕明结婚，以后可能会很辛苦，你们俩不一样，你们俩真的不一样。