方言又想，或许是他没见过的亲戚家的孩子，想开口叫声哥，但冷风灌了一肚子，干张嘴说不出话来。
“是你吗？”一直没听到回答，桑奕明又问了一遍。
他的声音明明没有起伏，但方言还是下意识以为他没听到回答所以不耐烦了，被冻得还在微微发抖的双腿突然并拢，脚尖动了动，身体整个正面朝着男人的方向，声音从发紧的喉咙里挤出来：“是，我是方言，男的，14岁，从南城来的……”
方言尽量用跟妈妈一样的语调回答，试图用这种方法来拉近关系，但他的声音很小，舌头被冻得捋不直，说出口的腔调不南也不北，还差点儿咬到自己的舌头，最后牙齿咬着舌尖紧抿着嘴唇。
方言又在心里回忆了一遍男人的声音，男人其实用的是标准的普通话，不带口音，说出口的每个字都像沁了层雪，化了之后像雾，很浓的能挡住很多东西的雾。
男人好像并不在意他说了什么，也不在意他此刻的窘迫跟不自然，只自我介绍了一句：“我是桑奕明，你姥姥姥爷在外地，一时半会儿赶不回来，让我来接你，走吧。”
方言还仰着头看他，说不清到底是因为什么，在火车上哐当了一天一夜的心脏，望着黑色帽檐下那双半透的看不到底的眼睛，忽然颤疼了一下。
他不争气地很想哭……
不洗澡不许睡我的床
桑奕明跟服务台的工作人员道了谢，脱了自己身上的羽绒服让方言穿上。
“不用不用，我不冷。”方言摆摆手，他不想再给人添更多的麻烦了。
桑奕明平时并不管那么多，但是他既然答应了栖南帮忙接人，也不想看见人被冻死，又把衣服往前递了递：“穿上，我们要走了。”
方言低着头不再推脱，赶紧穿上羽绒服，带着桑奕明体温的衣服很暖和，方言套在身上的那一刻，忍不住舒了口气，捂到嘴边的衣领上还带着他说不出来但又很好闻的味道，可能是洗衣皂。
羽绒服太长了，直接拖在地上，方言用手拎着两边往上提，他怕把别人的羽绒服弄脏。
桑奕明里面只穿了件蓝色的厚毛衣，他把耷拉在胸口的那截围巾又往脖子上围了一圈，往上扯着盖住嘴跟鼻子，闷闷地跟方言说了句“走吧”，长腿一迈，几步就离方言很远了。
方言跟旁边工作人员说了好几声谢谢，两只手提溜着羽绒服小跑着跟上桑奕明，他的书包背在羽绒服里面，后背鼓出了一个大包，跑起来看着傻乎乎的。
火车站门口除了来接人的，拉住宿的跟出租司机也在一直吆喝，住宿的喊“一晚25带热水”，出租司机喊“市区内一律十块钱，拉满人就走”。
桑奕明随手招了辆刚下了人的空出租，带着方言上了车，司机还想去拉人，桑奕明说我给你钱，让司机直接开车。
司机张口要四十，桑奕明不想跟陌生人拼车，说了句好，又报了家里的地址。
“四十？这么贵？”方言跟桑奕明一起坐在后排座椅上，中间隔着很宽的距离，偏着头小声跟桑奕明嘀咕了一句。
桑奕明没说话，只是看着窗外，司机听见了方言的嘀咕后说：“我的车如果拉满四个人正好四十，你们包车也得四十，而且这么大雪，路上多滑啊，收你们四十不算多。”
方言不再说话，老老实实坐在后排座椅上，但余光一直留意着桑奕明，想从他的脸上捕捉到情绪变化，好让自己做出正确的应对，尽量不再给他添麻烦。
但他一直看了很久，也没从桑奕明脸上看出什么来。
桑奕明兜里的手机响了，是方言姥姥给他打的，桑奕明先说了几句，又把手机给了方言。
“言言，你们到家了吗？”
“姥姥我在出租车上呢。”方言还是紧绷着神经，压着呼吸听。
“姨姥家孙子结婚，我们中午在她家喝喜酒，离家有200多公里，现在外面大雪，高速封了，今天晚上我们回不去，你先在奕明家睡一晚，我们明天尽量早点儿回去。”
姥姥又跟方言说了半天，嘱咐了不少话，都是关心他的，方言被冻僵的神经终于慢慢放松下来，红着眼眶吸了吸鼻子，应了几声好，一直跟姥姥说到司机停车才挂电话。
方言把手机还给桑奕明，又跟着他下了出租车，看着桑奕明的宽宽的后背小声说：“哥，谢谢你。”
桑奕明面对这个陌生的称呼，头也没回，直接否认说：“我不是你哥。”
“姥姥说你是桑爷爷家孙子。”
方言以前暑假来姥姥家，还记得隔壁住的桑爷爷，也知道桑爷爷有个孙子，但是他从来没见过，桑爷爷孙子暑假都回自己家，方言想了想又改了口：“那……谢谢奕明，哥……”
桑奕明随他怎么叫，开锁进门就靠上了墙边的暖气片，手贴上去，方言脱了羽绒服，背着书包也靠上了暖气片。
一双通红的大手，挨着一双发紫的小手，小手学着那双大手，手心手背贴着暖气片翻来翻去。
方言被