车门慢吞吞关上。
而女孩连慢吞吞转过脸都不肯。
过去一周他找她四次，也被拒绝四次。室友过生日、辅导妹妹写作业、和老师吃饭、学校有志愿活动。
季允之懒得再问，今天干脆直接给她发学校门口的照片。
商忆这才不情不愿出来。
一身简单的白色连衣裙，普普通通的糖果色发卡。放书包时，刘海垂落。
不再像之前那样刻意修饰。
但他还是伸出手。
食指指骨轻轻划在侧脸。
她向右躲了躲，只有小耳朵朝向他。
但没有撒娇。
他想要她。
坦白说，他最想做的事是且只是找到一处无人角落，将她抱起来，然后进入。
季允之收回视线：“去吃饭。”
商忆轻轻“嗯”了一声。
这一周里还发生一件事。
他带她去办过户手续。她明明事先同意，但在最后一刻，忽然堂皇推开文件，抓起书包就向外跑。
在林荫下，他将她揽入怀里。
如果让他作为旁观者评价，他又想说一句愚蠢了。
她知道有多少人，甚至包括那些学历和技能不逊于她的人，将人生的黄金时代抛落在这里，都买不起哪怕一套他给她的那些房子，只能黯然离开这座城市，回到他们的家乡省会吗？
但这是一一。
是倒在他肩头、小声啜泣的一一。
穿着洁白连衣裙的一一。
瘦弱到站在树下，像是可以先于树叶被风吹拂的一一。
季允之最终什么也没有说。
抱着她时，宽大手掌甚至依旧按住她的后脑。
小孩子。
“不想去……那些西餐厅。”商忆低头揪着手指，“不想米其林，不想日料，不想坐电梯去那么高的地方了。”
她根本就不适合那些场合。
季允之差点笑出声。
他还是有点了解她。
是几乎人人都去过的、口碑好的、普通的早茶餐厅。只是更幽静，没有阿公阿婆们说八卦的热闹。
是虾饺、乳鸽、蒸排骨、肠粉、萝卜糕。
是她最熟悉的食物。
和一份小蛋挞。
“你……也喜欢这些吗。”商忆隔着灯光看他，“你们是不是也不吃辣？”
“一一。”季允之望着她，“我出生在这里。”
她莫名其妙地高兴。
为什么？
天知道呢，或许因为共同的故乡。
她轻轻把蛋挞推过去一个。
但他不吃这些。
他只是看着她，不解为什么有人连捏筷子的动作，小口小口吃饭的动作，不小心碰洒普洱茶的动作，都能做得这样乖巧安静。
她以为要回家了。
以前的周五是这样。季允之是很真实的人，他也讨厌工作，讨厌通勤，讨厌开会，周五晚上只想拐她回家。
但今天是音乐会。
不是巴赫或莫扎特。
不是所有适宜证明他接受过的艺术教育、而她只会感到陌生枯燥的东西。
是宫崎骏电影主题。是很多很多年轻男孩女孩。
是隔壁座的女生喜欢商忆的书包熊猫挂件，红着脸来要链接。
商忆仰起脸看他，眼睛都变得亮晶晶。
他揉一把她的脑袋。
为什么卡西法会听苏菲的话？
因为她是哈尔的心脏。
（《哈尔的移动城堡》，主题曲《人生的旋转木马》。）
商忆买了一杯薄荷冰奶茶。
她低着头咬吸管，想用这一动作掩饰笑容即将破土而出。
他自始至终都很平静，是这场约会的唯一败笔。
但这只能证明——
毫不用心的季允之，已经这样了。
要她怎么学会克制对他爱意的向往呢？
有人在遛小狗狗，遇到保安被说了几句，不服气反驳。
海湾是盛夏的最佳降温手段。
盛夏里的男人不应该穿西装。
季允之不喜欢。他不会莫名其妙要什么手工缝制，不会戴所谓矜贵袖扣，他穿正常的t恤，也穿正常的黑色长裤。
他很年轻。站在这座城市的人群里，总是修长得不像话。
商忆藏到一边去，迎着海风，慢慢、慢慢喝她的薄荷奶茶。它缓缓进入喉咙的过程，像眼前海面的寂静哽咽。
他懒洋洋跟过来，抬手揽住她的肩膀，问她，是不是想回去了。
商忆摇头。
她鼓起勇气，踮脚将冰奶茶递到他唇边。
他不吃辣，也不吃甜。偶尔打游戏时，会让她去拿一瓶冰可乐或雪碧。
除此之外，好像什么也不爱吃，永远无所谓，反正吃不死