「我要一份原味蛋饼，一杯热米浆。」
冬天，她搓着手，站在早餐店前，放大声音像柜内点餐。
「妹妹啊，又自己来吗?」
老板娘在热烫的蒸气中抬头，看见了眼熟的面孔，一边持续翻炒，一边笑着招
呼。
听见如此熟悉的称谓，她神情一滞，然後才回应。「是啊，我一个人住。」
付了钱，拿了早餐，她戴着耳机朝河堤走去，突然想起自己一个人过生活很长
一段时间了。
「有这麽久吗。」她自言自语。
仰头望去的天空好蓝，虽然天气很凉，她还是想睡了。
在河堤散步完一轮後，她回家。
打开门，迎接她的是一片寂静，她曾经想养一只猫，其实现在还是，但她一直
没有养。
今天她放假，她的房里没有电视，她抓起手机，往懒人骨头上一倒，开始日常
耍废行程。
窗外透进yan光，她眯着眼看着自家墙壁。
「好久没有说话了。」
她还是自言自语，翻了个身，趴在懒人骨头上。
「真的很久没有说话了呢。」
人不说话是真的会si掉的哦。
突然，他说。
她吓了一跳，从懒人骨头上弹坐而起。
她r0u了r0u眼睛，再甩甩头，决定去看海。
火车。公车。脚。
天气很冷，来海水浴场实在很奇怪。
但她很想看海。
她赤着脚踏在冰冷的海水中。
「冷si了。」她抱怨。
她一边抱怨，一边往海水里一坐。
「我想说话。」她对着海说。
海当然没有回应。
她的身t缓慢的倾斜，然後在某个角度，突然像失去力气一样，趴的一声倒进
海沙里。
她的黑se头发已经长得很长，一丝丝飘在海里，她侧身倒着，世界很安静，只
听见自己的呼x1。
「我真的很想说话。」她又再说了一次，海沙呛入嘴里。
很咸，但她没有哭。
至少有我听你说，
她又听见他说话了，但这次她没有吓到。
「你没有说谎。」她闭起眼睛。
「但你也不诚实。」她笑，又呛进沙。
还是很咸，但她还是没有流泪。
「抱歉，吓到您了，但我不会弄sh您的车。」
包着好几条浴巾，她镇定地对着一脸无措的司机微笑。
司机人很好，让她上车，她安静地坐在车里。
车子无声地驶过一个转角，司机突然颤颤地开口。
「那个，这个是刚买不久的咖啡，虽然我喝过了，你要拿着暖手吗?」
她看着即使有点慌张却仍温柔关心她的司机，不明的感到悲伤。
「谢谢。」她伸出手接过。
司机尴尬却温和的笑笑，转过头去继续开车。
她看着街景一点一点地掠眼而过，感受手中的温度缓缓发凉。
「我甚至不知道他住哪个城市。」
她听见了自己久违的声音，呼x1开始变得有些急。
「我不知道他在哪里存在，但他养了一只猫；我不知道他做什麽工作，但他常
常放假，我很久没有说话了…」
她有点忘记了，在她会说话的时候，她好像过得很好。
看着景se渐渐熟悉，她开始惶然。「我很久没有说话，他养了一只绿眼的虎斑
猫，他喜欢看电影，总是说他b我大很多，我是小孩…他说人不说话会si掉，
他…说…」
至少有我听你说。
她用力捏紧手臂上的r0u，刺痛使她赫然看清司机关切却又毫无办法的表情，她
愣住，然後眨了眨眼。
她蹲在自家的玄关前，呆呆地望着墙壁。
本来应该洁白的墙贴着无数的纸，纸上印着的是满满的对话框。
只要你还没叫我走，我就不会走。
其中一张纸上大大的印着这样的对话。
一个完全没见过面，却给了她无数支撑的人。
她背靠着墙，沉重的滑坐下来。
「我好想说说话啊…」
她又听见了自己的声音，很大声，夹带着哭音，从肺里，嘶心的吼出了破碎音
节。「我知道你没有骗我，但你在哪里?不说话会si的…」
她扯着自己的头发，感觉到了疼痛。
「你不要不见啊…」
怎麽不说话啊?
「老板，我要一杯热米浆。」
她下楼，走到早餐店，放大音量。
但说了什麽，她其