一个脚印，本本分分老老实实，就想着存些银钱，等到了出宫的年龄，他就拿着钱开个自己的小衣服铺子，然后找个品行端正的妻主成家生女。
朴实的愿望，却毁在了先皇的一场醉酒。
窦氏当时死了的心都有了，既恨又怕。
恨先皇，怕先君后。
谁人不知道那是个善妒的疯子，要是被他知道了这事，自己能不能活都不一定。
窦氏花了几乎全部的储蓄，终于买通起居郎疏通关系出了宫。
身上已经没有更多的银钱了，是师傅的夫郎接济他，帮他在望水巷租了个小院子，让他给裁缝铺子做做衣服什么的。
从知道自己有孕起，窦氏觉得天都是灰色的，阴沉沉，像大雪来临前的征兆。
随着肚子越来越大，窦氏感觉头顶的云层越来越厚，已经逼近他发梢，随时都会掉下来吞噬他。
一个十六七岁，没有妻主没成家的男子，突然有了身孕……
窦氏都不敢想象自己将来要怎么活，前路无论如何去看，都像是置身于迷雾之中，找不到方向看不见光亮寻不到未来。
他想，他也许会死在临盆那日。
他每日重复地活着，静静地等待头顶的大雪将近，静静地等着自己被暴雪所淹没。
直到忽然有一天，一个老爷子从他面前经过。
对方仔仔细细地看了一眼他的长相，像是在确定是不是他，然后“哎呦”一声，缓慢地，扶着地，伸直腿，倒在他面前。
窦氏，“……”
窦氏径直走了过去，是老爷子伸手拉着他的衣摆，说，“你倒是扶我一把啊，没坏处的。”
窦氏的人生也只能这么坏了，再坏不过就是一尸两命。
他认栽，把老爷子扶起来。
这一扶，像是打开了一个契机。
寻常的日子变得幸运起来，宛如有一只无形的手，将他头顶层层叠叠的铅云掰开一丝缝隙，将光照了进来，给了他喘息的机会跟活的希望。
这缕光，就是蔡甜。
隔壁突然多了个模样冷艳又好看的女子，言谈举止皆透着股贵气，窦氏一时自卑到不敢出门遇见她，怕她笑话自己，怕她看不起自己，但又忍不住去偷偷注意她。
窦氏始终记得，是蔡甜主动上前敲门，问他借了把尺子，说她想当个夫子，但没有教书的经验，书院里不要她。
窦氏立马道：“没事没事，等我这个孩子生出来，给你教，随便教，等你有经验了，就能进大书院当夫子了。”
蔡甜似乎笑了一下，微微颔首，“多谢。”
从他临盆到生产，到梁夏一步步长大，站在他们父女身边半步不离的人，始终是蔡甜。
无论什么样的事情，都是蔡甜站在前面，将他们父女护在身后。
她从一身贵气的紫衣，慢慢换成普通的麻衣，从头簪羊脂玉，变成头插坏了的笔杆。
她过的一日不如一日，梁夏却像是她田里精心养出来的嫩苗，一年赛过一年的茁壮翠绿。
饶是生母，也只能这般好了。
这份恩情，窦氏不知道怎么报答，直到他发现蔡甜不会做饭。
蔡甜这人好像有千般本事万般能耐，唯一不会的，便是下厨房。
窦氏见她日日馒头泡盐水，咬咬牙，主动请她来家里吃饭。
两人的关系，好像是初遇时便拉近，又好像在长年累月的相处中，在一桌三碗六双筷子的日常碰撞里，慢慢靠近。