商明宝已经摸清了他在登山包里收纳东西的习惯，快去快回。向斐然仍是用着那支刮板，将这些碎泥装进了半透明的袋子中，继而拉紧两侧束口，放到她手心。
商明宝觉得自己不是捏着一坯土，而是三百株随风摇曳的花。
“等你回纽约了，我们一起种。”
向斐然明天回到昆明后，便会直接转机飞回纽约，商明宝则去香港度过剩余的假期。
“可是等我回去再种，会不会已经死了呢？”商明宝未雨绸缪。
“你太小看这些花草的生命力了。许多植物的种子有休眠机制，为了应对恶劣的环境、保存群体的繁殖，它们的种子可以在地下蛰伏多年，直到自然环境变得安全稳定。”向斐然勾了勾唇，为了让她安心，他让她猜一猜目前最顽强的种子休眠了多久。
商明宝想了想：“十年？”
“这不算什么。”
“三十年？”
“也不对。”
商明宝瞪着眼睛，猜了把大的：“总不能一百年吧？”
向斐然揭晓答案：“两千年。”
“what？”
“考古学家从两千多年前的罗马遗迹中挖出了黄木犀草的种子，它们状态完好，并在重见天日后破土发芽。”
“你编故事骗我。”商明宝将信将疑地看着他，试图从他脸上看出端倪。
向斐然笑了一下：“植物的故事本身就足够精彩，不需要人类有限的想像力去刻意杜撰。”
商明宝怔怔地一句：“这些植物可真耐得住寂寞。”
“如果时机成熟，它们也可以抓住机会，发芽得很快。”
“多快？”
“三十六分钟。”
向斐然说完这句，目光毫无折衷地看着她：“人也一样。”
一样的耐得住寂寞，譬如他没有她的三年。
一样的毫不迟疑出手亮剑，譬如他与她重逢后的第三面。
商明宝吞咽了一下。他的耐心和果决她都已领教过，忍耐越久，行动时便越不客气。
她现在经不住他的注视了。
商明宝将这一小袋东西拿到阳光底下，打开手机摄像头，像是若无其事地拍了几张照片，心跳得厉害。
向斐然放过了她，回房间去喝水。等再度出来时，商明宝耳廓上的红晕已退。
“这是我这次的纪念品。”她将袋子贴在心口，问：“会开出什么？”
“很难讲，也许有虎耳草、景天、多花荆芥、倒提壶、冷水花、四叶葎、甜菜、圆穗蓼、车前草、紫苑……太多了，索尔兹伯里的那三百株植物里有二十多个种，也许你的会比他多。”
“不会开出星状雪兔子吗？”商明宝憧憬地问。
向斐然失笑一下，温柔看着她：“这么喜欢这个？不喜欢龙胆？”
“星状雪兔子名字可爱！”商明宝理直气壮地说，“龙胆也喜欢……”
“喜欢什么？”喜欢它钴蓝色的花，还是顽强的生命力？”
“喜欢研究它的人。”
“……”
向斐然握着保温杯，在杯口氤氲的热气中，他蹙了下眉，像是怀疑人生。
“你什么表情？”
“好土？”
“……”
商明宝气得脸色绯红张牙舞爪，直到向斐然说：“再说一次。”
“不要。”
“多听听就不土了。”他不知道在骗谁。
“你滚。”
向斐然没滚，反而将她拉进怀里，闷在她颈侧又笑了一阵。
“真的。”他笑声干净，气息却沉下来，亲吮她的耳垂：“比起这个，不如告诉我刚刚的好不好吃。”
不太确定好不好吃, 所以晚上又吃了一次。口角破了，涂着旺姆给她的自制草药膏，不便动作, 猫似地一下一下舔着。
向斐然眯眼看着, 很难说是折磨还是舒服。
旺姆的药说是对降火消肿、祛瘀及皮肤愈合有效果。旺姆拿过来时，向斐然当着他们的面亲手帮商明宝涂了，指腹抹了一点，揉在商明宝的唇边。他太淡然，像做一件普通的事, 仁央拘着小手仰脑袋看了半天，用发现了一项规律的语气说：“向教授和阿佳真好。”
她可能想说感情真好, 但才上学前班的年纪, 耻于描述大人的情感, 便一律归为“真好”。
没人纠正她，当她童言无忌。
涂完了, 向斐然将那小瓶药膏递回给旺姆，起身离开时，掌心贴在仁央圆咕隆咚的后脑勺上轻轻地拍了拍, 似乎某种鼓励。他是不哄小孩的人，仁央第一次被他这样对待, 心里欢欣羞涩。她刚刚说对了，是吗？向教授在夸她说得好。
晚上睡觉没再分两间房了, 收拾好行李已近十一点, 向斐然破天荒地没写论文，而是很早地熄了灯。商明宝被他抱在怀里, 于黑暗中与他说着话。
向斐然不是话多的人