y医生的声音富有磁性，底音带了电流。
他是伍桐刚毕业时，陈苇杭推来的医师。由于医院当年进了一批规培生，需要大量实践训练。医院给每一位病人配备了一位匿名心理治疗伙伴，以长期评价考核。
陈苇杭告诉她，其实有几位资深医师作监管混入其中，至于伍桐的这位是不是，她不能告知。
收到的好友申请，y字母跳入伍桐的脑海，与浅淡记忆里，花束卡片上的黑墨重合。她一瞬间还以为这y医生早已认识她许久了。
直到伍桐在陈苇杭朋友圈看见一条麻将图，字附：老y离婚带俩娃不容易，还输得这么惨，谢谢他献金。
伍桐恍然大悟，y医生起码得有四十岁了。
医院曾多次保证信息不外泄，陈苇杭又说医院做活动绝对随机匿名，她才打消疑虑。
关于y医生是资深医师这一点，除了他作为离婚男人年龄不小，还有很多证据。
譬如他心理理论极为扎实，总能举出许多实践案例，还对精神科与药品颇为熟悉。且他与伍桐的交谈不像陈苇杭那般锋芒毕露，需要伍桐几番争辩主动得出结论，切开伤口再去扎针缝。他更像是水，寥寥几句便能冲去她的血渍，然后慢慢等待她愈合。这总归是从业多年的人才有的包容与稳重。
以至于有天陈苇杭来问她近日情况，伍桐才惊觉自己状态不错，许久未找陈苇杭咨询。陈苇杭埋怨伍桐有了甜头就忘了她，害得她又少赚零花钱。
y医生是甜头吗？伍桐对这个表达方式感到奇怪。
如果从她免费分配到资深医师的角度来看，或许是的。
y医生安静听完这个梦境，沉默了许久，问她，这个高瘦的身影是谁。是前男友吗。
伍桐与姚景分开的那一年，常常梦见他。每一次火舌将姚景卷起，他扬在空中，从未睁开眼，炸裂的火星洒在他身体上。伍桐总觉得自己的手中握着姚景的心脏，悲伤自心脏皮层生长的血管，导入她体中，令她战栗不已。
陈苇杭说，伍桐把自己看做了加害者的角色。
伍桐真正将姚景痛苦的形象自潜意识里剔除，是后来意外与y医生提及了前男友。
他说或许是从前陈苇杭的分析，让伍桐以为自己没有爱的能力。在与前男友的关系里，伍桐总认为自己对对方所有的付出，都仅仅是为了遮掩——她没有激情来回报对方更强烈的爱——这一事实。
y医生很坚定地告诉她，实际上并非如此。她付出、心疼对方、感到愧疚，任何一种感情都是爱。她有爱的能力，弗如说她是很会爱的人。
她为他们的关系努力了很多，而她总是忽视自己的努力，以为自己做的还不够。无意中，是把前男友当做了主体，而牺牲了自己的感受。她审判着她自己，认为自己是导致两人分手的主因。
而这一点更加说明，她觉得要得到爱，必须得用什么条件置换——譬如她在一段亲密关系里完美无缺，譬如她必须努力修复残缺的关系，譬如她不能先置自己的情绪、感受和需求。
她认为爱是有条件的，她做不好，就不配得到爱，去爱人。
可是——
y医生说：爱是无条件的。你天然就配得，什么都不用做也没关系。在亲密关系里，你自己的感受才是最重要的。正视和成全自己的需求，又有什么可耻的呢？你做得非常好。
好像是那一刻开始，伍桐才发现，原来她一直在审判自己。生活的重担将她变成了一个苦行僧而非体验者，一旦有坏事发生，她下意识会苛责自己而不是怒骂世界。尽管她知道世界很烂，处处不公平，而她正是自不公平的底端爬了出来——
y医生又说：你不用逼迫自己去适应这个世界的逻辑，让它顺着你来。如果你努力是为了得到这个世界规则里的奖赏，那你一定会被它掌控。可我知道，你的努力不是为了讨好它，你有其他想追求的。
金钱、名誉种种，也是你体验世界时必然会到来的礼物，当然，你也可以把它看成交易结果。哪怕你不再付出更多努力，你也天然值得得到它们，也必然会得到它们。所以不用担心，卸下重担这些就会消失。哪怕一个月躺在家里什么都不做，世界也不会崩塌，你筑起的房子亦不会倒。好好休息，好吗？
在y医生这里日常治疗短短八个月，伍桐更换药品，又慢慢减药量。到今年冬日已经能不吃安眠药，睡足觉。
“不是前男友。”伍桐很肯定。她心中挣扎几番问：“y医生，我再确认一遍，你们手里没有活动治疗病人的过往病历对吗？”
y医生在那边应道：“是的，这是为病人信息保密。毕竟我们仅是短期治疗陪伴。”
“那我想和你说说，我从前因为母亲的去世，而移情至一位朋友身上的事。”
“我好像，梦见的就是这位朋友。”伍桐说完，才发现自己喉咙干涩。
听筒里电流刺啦刺啦，对面轻柔的呼吸绵长，起起伏伏好几下。伍桐的心忐忑地跳着，等待对方下文。