他脸上神情的波动很小，穿好篮球鞋后，才将垂在顶灯影下的脸抬起，点点头，说：“我送你下楼。”
商明宝好不容易止住一会的眼泪又溢了出来。她很想问他，为什么听到她都这么否认、贬低他们之间了，为什么都不发脾气？不说一些恶狠狠的话来回击她？
但她什么都没问，也不再看他一眼，将门在身后狠狠甩上。
向斐然还是如约到了楼下，陪她一同等到司机，目送她上车。
氛围微妙，司机怎么看不穿？驶出街区，他从后视镜里抬头看向他家小姐。
最知道大声哭的人，这次却坐在窗边一声不吭，也没有呜咽，只有眼泪一行一行不停地往下滴。
向斐然去便利店买了包烟，一连抽了两根后，才返回公寓。从波士顿回来后，便一直住在这里，随着物件的出清和寄走，这屋子逐渐空旷到了原本的模样。他依然按习惯打包好了所有的垃圾，带到楼下丢掉。如第一年圣诞节在这里度过的三天后那样，他松开垃圾桶的上盖，沉默地站了数秒。
离去前，他将自己的那一把钥匙也放在了玄关，和商明宝的那把挨在一起，叮当落在陶瓷托盘里。
往后再无声音。
至下午一点，雾散，终于开始排队登机。
二十一个小时的飞行，不会再有人放着头等舱不坐，趁他睡着时偷偷换座位到他旁边。他这几年坐飞机快坐吐，但并没有哪一趟觉得难捱。博后的日子不好过，事情堆积如山，他甚至锻炼出了一边排队登机一边抱着电脑debug的技能，分秒必争。上机后，写论文看文献是家常便饭，因为知道下机后就能看到她，他甘之如饴，坚定认为自己是全飞机命最好的一个。
但是今天，向斐然不知道要做什么。
他坐在过道的位置，空姐第一次发餐时，似乎被他的脸色吓了一跳，俯下身来细语问他是否身上有什么不适。
是的，他这么沉默，脸上没有丝毫血色，从冷白中泛出病态的青，眉又蹙得这么紧，被舷窗外的明亮云光一照，透明得像会消失。
向斐然说没有，但似乎并没有打消他们的忧虑。从这之后直到落地，服务这段客舱的空乘们一直都始终留意着他。
经停香港时，向斐然告知了向联乔正确的落地时间。在这座以她为意义的城市，国际机场，人头攒动，电子公告牌和广告牌环绕着他，他闭了闭眼，去洗手间洗手，平静中，忽然毫无预兆地呕吐起来。
随着肠胃蠕动一同吐来的，还有某种已经超过了身体承受负荷的痛苦，每条血管每道神经都不再听他号令，只是本能地麻痹着。
水流一直哗哗流着，他掰着水龙头的手指用力得像是神经质。
飞回宁市的航程不足一个小时，向斐然做了很漫长的梦。他在梦里修了一个bug，一个横亘在不能结婚和不舍得分手之间的bug。
他凭什么呢？明知不能给她结果，却还要拉着她再爱几年。如果说事情的一开始，他们都心照不宣着不结婚的边界，那么毫无疑问，在这样浓烈的三年后，琥珀色的蜂蜜已经涂抹了这堵森白的墙，他逃避了，而她也生出了侥幸。
不是她的错。
是他一开始就想错了，没有人可以这么精确地控制好爱的分量。
飞机落地时并不平稳，巨大的“咚”的一声，从梦境一直崩塌到了现实。向斐然整个人也跟着抖了一下，他恐惧睁眼，因为梦里已经有了决议。
回家数日，向联乔没问他别的，陪他做琐事，比如去未来工作单位看看，转转宿舍楼，去提车。
向联乔说他暮气太重，原想送他一台更酷一点的宝马，但最终还是提了一台benz。老一辈的湾区人对奔驰和雷克萨斯有情怀，念benz和凌志，从这批最早进入中国视野的豪车中回到那个拥有无限可能的年代。
向斐然对车没什么兴致，既然定了住宿舍，像在纽约一样骑自行车也无妨，那台碳纤维的公路车他很喜欢，骑起来静谧轻巧，压弯时扑面的风亦有弧度。但这是向联乔的心意，他接过了车钥匙。
4s店准备了很隆重的提车仪式，铺了鲜花和气球，向斐然懒得，但向联乔执意要，于是他便推着他的轮椅，合了影。
向联乔被他扶着坐进副驾驶时很高兴，说坐了一辈子的后座，坐副驾驶的视野原来这么新鲜。
坐惯了红旗的，管benz叫资本主义的车，让向斐然听了想笑。
他带他兜风，听他的指挥去了一个住宅区。心里有预感了，因此房子钥匙交给他时，意外不算很强烈。
向联乔说原本想给他买大平层的，但是大平层不方便养花栽树，怕他将来寂寞。
向斐然陪他在院子里坐着，晒了很久的太阳。宁市的十月份还是夏季，但不酷热，下午的风拂过来和煦，有桂花香。
那个下午真长，他去了一直给向联乔裁制西装的店，已经退休的老裁缝在店里等，挂上眼镜，拿一卷尺量着向斐然的身高、臂长、肩宽、颈围、腰围……