人，语气没有起伏，感情没有波动。笑是假的，连装都不装。
他只是说：你妈妈还没回来。
原来他记性真的很好，一年前机场内她的窘况，他都还记得。只是后来不屑于认识她，办公室擦肩而过不置一眼，窗外找陆梓杨喊她“同学”，每一次“认识”好像都只是第一次见面。
是她，把他奉为天光，每日都在奢望，他照亮她的面容，叫一声她的名字。
所以呢，因她嘲笑他是过街老鼠，他便来提醒一下她，二人处境没有什么不同吗。
伍桐那些准备好的软磨硬泡，甚至威胁他的话，全都没了用场。她紧张了一夜，也期待了一夜：
他醒来看见她，会不会很惊讶，或者很失望？她的那些伎俩，会不会派不上用场？他要是反应剧烈，她怎么应对？他会因许咲伊而讨厌她、拒绝她？
而他醒来那一刻，她几乎血液逆流，心脏跳动剧烈，跳得她没了力气。现在他一言击碎她的准备，她的心脏反而安分下来——因为它锤进了没有一丝幻想的现实中。
伍桐凝望着他，不肯将视线移开，慢悠悠地说：“我一个人无聊，需要解闷。”
”三年，我想要你三年。做我的狗。”
说完，她忽地支起身子，向他倾过去。
唇与唇相触，又飞快分离。如蜻蜓点水，蝴蝶振翅。
快到沉泠根本不记得她唇的触感，只感到她毛绒绒的眼睫扫过自己的脸，有点痒。
“好。”他说。