皮一跳，连忙追问：「怎么突然回去了？是回去取东西吗？晚上还回来吗？」
但消息再没回。电话也没人接。
那一刻她才开始真正慌了。
她蹭地从椅子上起身，冲进卧室。打开衣柜时，愣住了。
陆森带来的几件衣服，消失得干干净净。
洗手台上，他用的牙刷还在，杯子洗得干净整整齐齐，但人，彻底不见了。
她不想承认。她一遍一遍告诉自己，也许他只是回家换衣服，也许他只是……只是不想接电话。可“我回去了”那四个字，在她脑海里一遍一遍回响，每一遍都像是从她心里撕下一块什么。
她盯着手机屏幕，眼睛发涩，却一条新消息都没跳出来。
屋子安静得可怕，像死水，连水管都不肯响一下。
她坐在沙发上，发了会儿呆，又开始翻聊天记录，翻相册，翻到陆森搬来那天，他们从超市买了一堆他用的洗漱用品，还买了一颗绿植。
她转过头看着窗台边轻轻随风摇曳的彩叶芋，眼泪没忍住，啪嗒一下落到屏幕上。
她真的不知道发生了什么。
她想过他脾气不好，想过他会冷淡，想过他可能只是玩玩她，但她没想过他会走得这么彻底，一句话都不解释。
那一夜，她一夜未眠，脑子里像开了个永不停歇的风扇，把每一件小事翻来覆去地审问自己：是不是自己哭太多了，是不是他觉得她烦，是不是……他本来就不想留下来。