雨哗哗落下的时候，李以宸的小机车拋锚在路边。
乡间的道路有一种你说不上来的相似，尤其是离市区很远很远的蛋白区，那种放眼望去四周皆是杂草丛生空地的空旷感，着实叫无奈。
才刚接近傍晚，除了通往精华区的主要干道仍车流不息外，周遭街道已经没有什么来车，更何况他所处的位置是巷子更里面的小弄。
连结菱形铁网的柱子，用白色油漆写着的巷号已褪色，分不清是12弄、18弄还是19弄。
他一直记得外婆的家在附近。
只是高中离开后到现在，中间隔了十几年，那些印象中的景色，被时光翻了好几遍，放眼望去，凈是多出来的叉路，跟用菱形铁丝网围起来的私人土地，让他分不清楚他所在的位置到底是哪里。
失了方向感，又下着大雨，买来才骑几天的中古机车也拋锚。
无计可施之下，打算在不熟悉且弯曲的巷弄，靠着导航走回家的李以宸才发现忘记带手机出门。
啊……真的是什么事都遇上，他自嘲，这样的情节都可以写进小说里了。
落下的雨丝阻碍了视线。
抬头看看天空，路灯的光线把雨变得更清晰，也更倾斜。
而且，也没有要停的意思。
不自觉叹口气的李以宸，把车推到铁丝网与水泥柱所组合而成的围栏，藉着昏黄光线，几戳杂草不安份地溜出织网的姿态被补捉，小小的白色花朵承接了雨的重量，一颤一颤地跃动，似是在玩耍。
是狗尾草吧？还是蒲公英？
对植物不熟悉的李以宸倒也没那么在意，只是觉得它们比自己还快乐。
从机车座垫下方取出雨衣，想要穿上时，弯腰看见已经湿透的裤管后又作罢。
随手把雨衣折一折后，放进机车龙头前的篮子，把随身携带的小册子放进置物箱里，不让它淋湿。
他才刚由北方城市搬来这里不到一个星期，处于还在熟悉环境的阶段。
人生地不熟，转几个弯才发现已经迷路，更别说会有相识的人或是可以求救的人。
而原本什么事都跟他商量的那个人，现在已经飞往遥远的城市。
三个月前，当他跟他说，他申请出国游学，学生签证已经下来。
那时，他们正愉快地吃着早餐。
不确定是荷包蛋太咸还是这个消息来得太突然，李以宸筷子握不住地掉落在地，与方格马赛克磁砖相互碰撞，出发唗、唗、唗、几个清脆响声后停止，还打翻了桌上加了鲜奶的豆浆。
虽然张阳总笑他口味奇特，喝无糖豆浆还加鲜奶，却也不厌其烦地替他准备好。
李以宸没去捡掉落的筷子，就算捡起来也没那个心情持续刚刚的愉快，不论是早餐还是谈话，而是缩垂了肩膀，把手交握，放在大腿处，任由失去容身之处的鲜奶豆浆流向他的腿上、脚边与地上，毫不在意。
他垂低着眼帘，长长的睫毛在下眼处映出好看的扇影，把偏白皙的肤色，衬出了孤单。
「这么突然？」──他以为他说出口了，但其实他只问在心里。
张阳勾起一个笑容，笑得无关紧要。
先弯腰伸手帮他捡起掉落的筷子，再顺手抽了几张面纸，粗略地擦拭倒落的鲜奶豆浆，随后起身到厨房的流理台，洗完手、回座后，手里多了一双乾净的筷子跟湿纸巾。
他把筷子放在桌上，抽出几张湿纸巾，边在湿漉的裤管来回轻轻拍压、吸附水份，边说着关心的言语，「你看，这么不小心？以后没人替你整理，你怎么办？」
过程中，李以宸不发一语。
张阳整理得差不多时，把用过的纸巾丢进垃圾桶，回到座位，然后伸长手臂，越过桌面拨了拨李以宸的头发后，慎重地告诉他，「上个星期一接到通知时，原本就想告诉你。」
「为什么那时不说？而且我并不是不会照顾自己，只是有时想倚赖你多一点，参与彼此的生活而已。」──李以宸一样没抬眼，一样问在心里面、说在心里。
可跟他住在一起也将近一年，张阳多少把他的个性摸透。
由他那握拳低头的表情，就知道他有很多话想问、想说，却又不说地闷在心里。
张阳就像是听到他的问句，自顾自地回着：「宝贝不要想那么多，不那么早告诉你，是因为不想让你担心，毕竟申请没过的话，会让事情显得可笑，而你也知道我的情况，连两年学士后医都没考上，大家嘴上都说好可惜，却没有谁真正的替我感到惋惜，除了你──」再次伸手抚摸着他的发顶才接续，「除了你之外，真的没有谁会再对我好了。所以我更想要等事情都确定下来，才告诉你，想要给你惊喜之外，更想跟你分享我的喜悦。
宝贝，你知道吗？
原本以为这次的申请可能又会落空，所以收到通知时，就算知道要离开你几年，但因为机会得来不易，说什么也不想放弃。」
李以宸仍旧低头不发一语。