sp;他有了云时初这个朋友，以后他走在冷冽寒冬的小巷时，会有人拍拍他的肩说俞秋，你怎么走那么快，等等我。有唐柔和江声平宛若父母的关心，会让俞秋晚上睡觉前记得喝杯牛奶。有王乔和梁老四对弟弟般的期许，希望他能走得更远，见到更多更好的人。有吴果、叶知安、齐醒……以后逢年过节，大家会像普通朋友在群里互相开着玩笑，问问最近过得怎么样。
&esp;&esp;最后的画面停留在今天早上江淮许拉住他的手腕，外面的光透过干净的玻璃打在沙发上，是夏天，外面有聒噪的蝉鸣，还有和煦的暖风。江淮许像是一副色调温暖的写生，身上却有初冬的味道。
&esp;&esp;他说：“俞秋，要回家。”
&esp;&esp;手腕上的红绳变得很烫，刻意遗忘的记忆被俞秋重新想起。
&esp;&esp;少年蹲下身，仰头看着他，眼睛里盛满了笑意，温声道：“希望俞秋长命百岁。”
&esp;&esp;于是俞秋看不见的十七岁天光大亮。
&esp;&esp;风吹过，俞秋的脸颊有些凉。
&esp;&esp;他抬手碰了碰，突然发现自己不知道什么时候哭了。
&esp;&esp;反反复复的脚步声消失。
&esp;&esp;陈国为的声音在耳边响起，“老子踏马去年七月就去南城了，谁跟踪你？你不会是犯病了吧，哈哈哈哈哈，和你妈一样是神经病。你妈以前也总指着角落和我说你爸在那儿……”