夜很深了，草虫低鸣。 他终归没有在湢室多待，出去后，先去将桌上的灯吹灭，而后在昏昧的光线中，走到床尾。 他缓缓坐了下来。 脱鞋，把自己的与她的，并排整齐摆放。 将帐子从金钩垂落后，他小心没有压到她的腿，跪膝翻身往床里去。 成婚之后，七日之前，她睡的地方。 他躺在柔软的枕上，没有一丝睡意。