原来他恨死了冬天。
最讨厌下雪。
因为只有冻伤、濒死、走遍整座山一整个月翻不到一口吃的饥饿。
直到姜狸的小纸鹤飞了过来。
她写道：“小漂亮，我很喜欢你的睫毛，你知道么？下雪的时候，你的睫毛上沾着积雪的时候很美，我想要亲亲你的睫毛。”
他认认真真地看了好几遍，裹在大氅里冷得彻骨的身体渐渐恢复了一点温度。
他仔细地打量了一下镜子里自己的睫毛，确实很好看。
姜狸继续写道：
“小漂亮，还记得我们在望仙山的时候过新年么？每一年你都能吃到幸运饺子，是因为师尊偷偷在饺子上打了标记。”
他笑了一下。
他来到了姜狸经常坐的火炉边煮姜茶。
在姜茶咕噜噜的声音里，他的记忆回到了遥远的望仙山，在那里每个飘雪的冬季，小虎崽都坐在师尊的身边认认真真地帮她剥板栗壳。
温暖重新降临在了他的身上。
他又不恨冬天了。
第二个月，他开始梦见自己的漫漫成神路上，骸骨累累。
玉浮生醒过来的时候，几乎记不清自己是谁了，只是被杀戮欲扭曲得浑浑噩噩。
幸好不归墟全都是伥鬼，他暂时找不到下手的对象；只是坐在黑暗的角落里，面无表情地寻找着活物。
姜狸的小纸鹤飞过来了。
她说：“打开书桌底下的小格子。”
玉浮生，或者说是“虎神”安静了一会儿，翻开了那格子。
里面是一只全新的桃花木雕傀儡猫。
他一碰到它，它就笑眯眯地用姜狸的声音说：“小漂亮，好漂亮！”
他想：小漂亮，是谁？
但是他喜欢这个声音。
他戳一下，那只小猫就会发出这种他很喜欢的声音。
他玩了很长时间，坐在了那只小猫面前。
他不想杀下去了。
他就像是得到了心爱的玩具一样，玩了很长的时间。
——这是“虎神”的第一个玩具。
……
等到不再做杀戮的噩梦，反复迷失在记忆里之后，玉浮生才去了望仙山。
他很想姜狸，于是也不去自己的房间里睡了，霸占了有她气息的卧室。
冬天最难熬的一个月，是一场神骨被抽出来的梦。
那个梦境里他躺在血泊里，雪花渐渐地覆盖在他的身上。
他觉得身上好冷好疼。
他醒过来坐在火边烤了很久还是没有暖和起来，手指在发抖。
小纸鹤飞了过来。
纸条上写着：
“小漂亮，你记得有空回望仙山晒晒被子——晒完被子，可以打开我埋在树下的东西。”
他打开一看，里面飞出了好多好多的白色小蝴蝶。
它们绕着他飞舞。
有的蝴蝶停在了他的指尖；
有的蝴蝶落在了他的面颊上，给了他一个吻。
“亲爱的小漂亮。
你说你是埋在地下的蚕。
其实在你等待冰雪消融的时间里，师尊也一直爱着你。
只是爱有很多种表达形式。
今天的天气怎么样？”
他想起来自己已经很久没有关心过天气了。
他愣愣地抬起头。
阳光也就穿透了乌云，降落在了他身上。
一只猛虎
靠着这些小纸条。
玉浮生度过了最艰难的日日夜夜。
他一开始冷眼旁观, 本以为这些片段不过是虚构的人生；直到梦见剥神骨后，他开始夜夜感觉到寒彻骨髓的冷意。他发现自己可能真的失去了一部分记忆。
验证的方法也很简单。
玉浮生来到了被大火烧过的妖界王宫，去找到了虎王的洗髓池。据说虎王打算在这里和他交换神骨。
在那段梦境里，他就躺在洗髓池外的雪地里, 被自己的血慢慢地浸透。
他尝试着穿过了洗髓池, 神魂却没有发出属于神明的金光，而是和梦境里被抽过神骨时一样黯淡无光。
他低下头, 愣愣地看着自己的身体。
——原来, 那真的是他的人生。
他在洗髓池边的雪地里坐了一个晚上，不停地试图洗干净魂体上不存在的鲜血；但是那血似乎蔓延了上来。
他回到了望仙山, 整个人蜷缩在了火堆边，只能靠着不停翻看姜狸的小纸鹤维持温度。
他想：
姜狸不知道。
幸好姜狸不知道。
不知道他曾经是个歇斯底里的疯子，不知道他有着野狗一般的过去。不知道他杀过那么多的人。
他还是她的虎崽, 还有她一天一封的小纸鹤。
……