清晨七点，小店店长打着哈欠将卷帘门抬了起来。店内的小狗跟在他脚边，哈哈地吐着舌头。忽然，它停下了脚步，像是皱着眉头般动了动鼻子，随后便跑出了店，不知道窜入哪个地方汪汪吠叫。
“旺财！叫什么呢，别叫了。”店长赶紧追了出去，循声找到了店边的小巷子里。旺财正摇着尾巴，在地上嗅闻着什么，他走上前，只看见地上一片干掉的深得发黑的红色。他吓了一跳，将狗抱在怀中回了店里。
八点，送早餐的服务员推着推车来到8023房敲了敲门，许久都没有得到回应，于是他调转了车头，继续往下一层走去。
十二点，酒店大床房内，舒舒服服睡了一晚的小嫩模才懒懒地起身，胡连昨晚压根没回来，不回来也不说一声，害得自己熬到凌晨两点才敢睡……小嫩模翻了个白眼，起床化妆打扮，光鲜亮丽地带着房卡下去吃午餐。
下午两点，小嫩模来到前台退房，正无所事事地趴在那儿玩手机，便听到旁边的服务员说8023房的客人不在房里，但行李都还留在里面。
“我看看，8023房……杨白……手机号……”前台小姐在座机上敲下号码，话筒里只有一阵忙音，几次打过去都没人接，她嘀咕道：“奇怪，不接电话啊。”
戚怀英站在车边正要上车，身后戚怀光跟上来：“不多待一天再走？今天回明天回也就一天的差别，爸晚上还说要在庭院烧烤呢。”
“一天的差别听着不多，但多一天就是多三顿饭。”
戚怀光懂了他的意思，笑道：“你真是……谈个恋爱，性格大变啊。”
戚怀英也只是淡淡一笑，随后便恢复正色，说道：“走了。”弯腰坐入车内。
“路上小心。”戚怀光喊道，目睹着黑车消失在街头。
实在太久没见，戚怀英惦念杨白，昨夜就有点失眠。他给杨白发消息说自己今天下午就回来，杨白没有回复，也许是在忙。他没有放在心上，闭眼小憩。
等到了家门，他莫名地感到异样，院子里没有什么变化，却总让他觉得哪里不同，也许是离开了几日所以才显得陌生，他按下心中不安，走入家中，屋子里安安静静的，仿若没有一点儿人气，戚怀英看见茶几上只剩一点水的水杯，叫了一声：“杨白。”
他走到厨房，橱柜上贴着几张便利贴，写得是些潦草的菜谱步骤，看来杨白在这段时间里正研究做菜。他轻轻笑了，又往楼上走去，推开卧室门，床上的被子凌乱地团在一边，他在里边转了一圈，卫生间里也没人。
他微微皱起眉头，敏锐地察觉到房间内少了东西。视线扫过周围，他忽然发觉一直放在衣柜上方的行李箱不见了。难道是还在老家没有回来？他掏出手机打给杨露，杨露很快接了电话，却说杨白早就回去a市了。
“怎么了？”杨露问。
“没事。”戚怀英不想让她担心，暂且瞒了下来。
他随意拉开衣柜，满满当当的衣服挤在一起，却少了几件深色的衣服。他心中一滞，快步走到书桌前拉开抽屉，杨白放在里边的证件全都不见了。
戚怀英意识到，杨白自己离开了。
茫然和疑惑一齐袭来，他有点转不过来般，慢慢在床上坐下。微皱的床单没有残余的体温，冰凉得像从来没有人躺在上面过，戚怀英冷静下来，给杨白拨打电话却只收到忙音。他又让李维辛去查彭航的电话，而彭航也说杨白没有来找他。
如果是提着箱子走，那便是出远门，杨白不会开车，出远门势必要搭乘公共交通。他让李维辛立刻去查，自己则开始回忆什么事情能让杨白一声不吭地离开。
李维辛很快便发来了银行流水记录，上面显示着杨白的行动轨迹，他五日前就已经离开了家中，最后一条消费记录显示他在西奈尔酒店，李维辛说道：“杨先生的房号是8023，但是……他们说，杨白人不在酒店，房内只有行李，而且他们也联系不上杨白。”
五日前……但那几天，杨白都有在和他联系。
戚怀英盯着衣柜里的衣服，问道：“杨白家的贷款，都还完了？有没有什么漏的？”
“绝对都还完了，戚总。”
“酒店什么时候起联系不到杨白的？”
“下午两点开始就一直无法打通电话，他们送餐的服务员说早上八点时也没人开门。”李维辛说道，“我已经让人去查监控了。”
戚怀英慢慢躺倒在床上，他试图寻找那股淡淡的薄荷味道，但一无所获。
不知过了多久，李维辛开口：“戚总……”
“说。”戚怀英闭了闭眼。
“今早八点正好是他们酒店监控录像重置的时间，所以找不到监控。”李维辛的声音也不太平稳了，“我再找几个人去问问周围有没有人见过杨先生。”
杨白缓缓睁开眼，随之而来是令人反胃的昏沉，他下意识地想蜷缩一下身体，却发觉自己的手腕被捆住了。他低头看去，自己的脚也被几条粗粗的绳子捆着。
回忆缓