结婚时间久了之后，方言慢慢懂了一点点栖南说的那些。
他曾经在结婚最开始那几年，尤其是在跟桑奕明发生过实质性关系之后，胸口里一直被火燎着的乱蹦跶的心脏，尤其渴望轰轰烈烈跟疯狂，羡慕栖南跟李凌赫肆无忌惮吵架拌嘴，吵吵闹闹甚至一地鸡毛的日子。
但他跟桑奕明激烈不起来，也吵不起来，有了问题大概率都是用互相沉默来解决，方言一开始不是沉默的，但桑奕明的回馈并不多，慢慢的，他也就变得沉默了。
现在的方言，已经不再想那些有的没的，只是方言自己都没意识到，他正在一点点被桑奕明影响，他在逐渐压抑自己的欲望，就连呼吸的节奏都想跟桑奕明尽量保持同频。
方言偶尔会有强烈的感觉，他跟桑奕明在某些方面慢慢变得一样了。
两个人在一起，变得一样不好吗？
方言暂时还没想通这个问题的答案。
真帅
这个月底又到了方言进行心理诊疗的时间，车祸后他就一直在进行心理治疗，一开始一周一次，这半年固定在一个月一次。
心理医生是桑奕明给他找的专家，方言一开始还很抗拒看心理医生，时间长了，他慢慢变得喜欢来这里。
那些他说不出口的话，在王医生面前都能说出来，方言并不是一开始就愿意说，但总要有个出口才行，人不能总憋着，憋着憋着就容易憋出毛病来。
向阳的心理诊室宽敞明亮，上午的太阳正好，从那扇干净的落地窗照进来铺在木色地板上，空气里好像都带着阳光的味道，窗台那摆了一个新的花瓶，里面插着灿灿的鲜花，舒缓的钢琴曲在诊室里慢慢流着。
“王医生早。”
“方老师早。”
方言一进门就脱了外套挂在衣架上，从地铁站走过来吹了会儿冷风，发紧的身体很快放松下来，走到可躺的蓝色沙发椅上坐下。
“昨晚睡得好吗？”王医生四十几岁，他不穿白大褂，平时穿着很随性，跟他见面像见个老朋友。
在王医生这里方言不需要顾虑社交性的交流，捏了捏鼻根，看起来很疲惫。
“不太好。”
昨晚方言翻来覆去睡不着，一直是半睡半醒的状态，好几次像是脚下突然踩空一样惊醒，一醒手就往身侧摸，一直摸到第五次，才摸到桑奕明的手。
桑奕明在他身边，这回方言终于不再醒了，但梦又一个接一个，早上闹钟响，方言头昏脑胀像是没睡过一样，浑身酸疼。
酸疼不只因为做了一宿的梦，也跟昨晚他跟桑奕明做过一次有关。
桑奕明每一下都奔着好像没有下回一样去的，方言身体软，什么姿势都被打到最开，第二天不酸疼才怪。
王医生给了他一些提高睡眠质量的建议，又问：“想喝点什么？”
方言说：“果汁吧。”
王医生让助理送进来两杯鲜榨果汁：“你上次还说我这里的果汁带着点苦味儿，这次我让人换了一种，你再尝尝。”
“谢谢，”方言接过果汁道了谢，喝了一口，“好喝，这次的我喜欢。”
“我也觉得这次的好喝，”王医生也喝了一口，扭头往门口看了眼，“今天也是自己来的？桑先生没陪着你吗？”
“他今天有事，我自己来的。”
“坐地铁？”
“对，地铁。”
“最近工作怎么样，当了班主任之后学校里的事还顺利吗？”
方言笑：“目前还能应付。”
方言喝完果汁，摸到沙发旁边的按钮，放低了椅背，闭着眼躺在沙发上跟王医生继续聊。
他今天穿的是个圆领白毛衣，躺下之后还把袖子往下扯了扯。
王医生注意到了他的这个动作：“最近有没有继续用祛疤膏？”
“不再用了。”
“现在能接受身体上的那些疤痕吗？”
方言摇摇头：“依旧不喜欢，平时穿着衣服眼不见为净，但洗澡的时候总会看见，我还是觉得那些疤很丑陋，甚至厌恶，很想遮住。”
“你要知道，不要对伤病对身体的创伤带有羞耻感，身体不完美，不是一种错误。”王医生说。
“王医生，我明白你说的，但要彻底克服，很困难。”
“慢慢来，你现在还想去掉吗？”
“应该……还是想的。”
“前段时间我朋友爬山不小心摔了，腿上也留了疤，他还给我推荐了一种新祛疤药膏，据说挺好用的，你要不要试试？我回头把药膏名称发给你。”
方言搭在沙发边的手拿起来，交叠着放在肚子上，右手习惯性摸了摸左手的无名指，说了句“好啊”。
至于能不能坚持使用，方言也说不准，之前用过的那些大多只用了半管，虽然有在变淡，但总归是无法彻底消除。
王医生也注意到了方言一直摸左手的动作，上个月方言来的时候手上还戴着婚戒，现在已经空