不清不楚的占有欲。
她不要天神的救赎，她要陷在沼泽里仰望世界。
旅程结束，播放广播，柳岸看见周棉清逆着阳光对上自己的眼睛。好刺眼，那人周身的光芒，刺得她头昏脑胀。
一句话从天而降：“我之后可能会有点忙。”
柳岸：“好，我在家等你。”
她她深知打了一巴掌要再给颗糖才能维持关系的道理。已经等了四年，不差这一会儿，但她不确定自己还有没有一个可以称之为家的地方。
接机的是老熟人，她们拖着行李出来就看见小林在外面招手。车上，小林回头看一眼周棉清，又看一眼柳岸，两人明明肩并着肩相处融洽，但气氛又感觉怪怪的。
“接了ty之后先把她送回家。”周棉清发话。
它？还是她？小林抿着嘴踩油门，又到了最精彩刺激的环节，老板的心思你来猜。
车开出一截，周棉清干巴巴地补充：“我还要回公司一趟。”
这句话又是对谁说的？
小林还没修炼到位，周棉清语气太过平淡，分不清是命令还是解释，但柳岸可以。是说给她的，但不是解释，是“先这样吧”。
今天先这样吧。
这段关系先这样吧。
幸好是汽车左右都有车窗，柳岸望向自己这边的窗外，不像飞机隔得太远，想要看外面总隔着一个人影。手机屏幕闪动，她低头去看，是消息提示“您有一条消息发送失败”。
就这样吧。
周棉清跟柳岸说的最后一句话是“好好休息”，上一句是“记得把银行卡发给小林”，然后她就失踪了。
准确来说是失联，因为柳岸基本上可以确定人还活着。
先是两周。某个周中工作日，周棉清出现在她家楼下，没有上楼，只在外面打电话等：“下楼吧。”
她带她去吃饭，档次不低的西餐，有服务费，所以体贴和风度都没有展示的余地。服务生会给女士拉开椅子，端上来的牛排已经切好小块，香槟快见底就有人识趣地上来添置。
闲聊，又是闲聊。周棉清讲她又在出差、讲难缠的开发商、讲她闹出的语法笑话，柳岸讲ty不知道什么时候学会了自产自销被打了几次才改、讲她买了几盆绿箩和多肉、讲最近红火的建材老总把凤凰城一个姑娘肚子搞大不想负责。
她们怎么会有那么多话要讲？要把错过的时间全部讲回来。
讲得口干舌燥，又开了第二瓶香槟。
全是些无关紧要的，没人敢讲她们之间。
柳岸觉得头有些晕，眼前的人影晃动，是不是醉了？她的酒量不至于此。
周棉清手机开的震动，背面扣在桌上，震动声音很明显，她没避讳柳岸，看了眼屏幕就接通电话。
“嗯，你说。”
“几点，在哪？”
“好，我知道了。”
“嗯……到时间再说。”
到时间了，柳岸也随之清醒。她看清周棉清冷清的脸，忽然明白袭来的醉意是心理上的，而并非身体。
她想要周棉清留下来。
“我下午……”
“我在附近买点东西再回去，你不用管我。”柳岸截断她的话。
“……好。”周棉清为她停留几秒。
“这个给你。”她从包里拿出礼品袋。
柳岸打开，精美的小礼盒，戒指就用这种包装。心里泛起隐隐期待，又有另一个声音不断提醒自己。
不可能。
——————
两口子不是在吵架就是在做爱