春节，是传统又盛大的节日，常年灯火通明的个体小商户，在这时候终于把门无情一关，匆匆往老家赶。
俞粼有几次过年也跟着母亲回了趟老家，给外公拜年。
外公人高马大，是个很有气魄的人，一生功成名就，还温柔和蔼，每次去都会给她包好大一个红包，握着她的手夸她漂亮，像舅舅。
侄女像舅，也没什么，只是她认为自己长得没那么凶。
alex听到这里的时候，意外的没有同意她的想法，用一种难以启齿的表情看她。
“你觉得我很凶？”
“偶尔。”
俞粼凶巴巴地瞪他，又问了一遍：“我很凶？”
“……”
他没说话，安静到像是默认。
她踢了他一脚：“下去，不许坐我的床。”
这明明是狗窝。
alex被踢到床边，两个人的相处模式，这种小打小闹再平常不过。
但。看好文请到：y ehu a 6c o
他下意识地伸出了右手撑住胳膊，不让自己掉下去，指根处并不会有人特意去看，牙印的颜色也很浅淡。
但手摆到面前，再看不到就是瞎，俞粼近视度数没到瞎的程度，更何况，她今天戴了眼镜。
“什么东西？”
她一开始以为那地方沾了什么酱汁，然而现在仔细瞧，一排绕圈的整齐痕迹，像是人的牙印。
alex想收回手，抽不回去，即使力气远在她之上，他也绝不会和她玩力量的拔河游戏。
“这什么？”
“刺青。”他诚实坦白，“上次送你回学校，你咬的齿痕。”
“我咬的……”
她摸了一下，色料牢牢沁入皮肤，是真的，不是画的。
“文身？”
她冷冷的视线看过来，眉毛扭曲在一起，黑色的瞳孔变成这冬夜里会吃人的猛兽，张开了血盆大口。
“你？把我的牙印纹在手指上？”
她难以置信，又确认了一遍。
alex很轻易洞察到了主人的情绪，他不敢继续回应了，垂头坐着，像是等待审判的罪犯。
“你他……”
俞粼差点忍不住说脏话，这人疯了吗？把牙印弄皮肤上？还是手指上，他公司的人看到了怎么办？
这？
能洗掉吗？
她实在没想到，这家伙居然背着她干出这种蠢事，他怎么不刺脸上？和古代一样刺个“奴”字，戴个叁孔头铐，和脚链，滚到街上示众。反正他喜欢炫，干脆就这样昭告天下，他就是贱狗，就是给人舔脚的奴。
她扔了手里的试卷和习题，散落整床，如同残留的理智，那些东西瞬间被炸碎，高空掉落，七零八落。
“你脑子有病？”她感觉血液都因怒火而上涌，头顶的温度逐渐升高。
“我的牙印？”
冷哼，更像是嘲笑，嘲笑他的自作主张，惺惺作态。
“你觉得纹这个，我会很感动？你在自我感动什么？”
“你经过我同意了？问过我意见了？”
没有。
他悄悄在心里回答。
这心里的回答也被捕捉似的，她接着话说下去。
“你没经过我的同意，就敢往自己身上刺青？”
“你……”
主人看起来非常，非常，非常生气，气到语无伦次。
狗只能缩在床角，一动不动，敏锐的嗅觉让他闻出空气里极度危险的信号因子。
令人寒战的寂静过后，他艰难开口。
“对不起，主人。”
他在喊，喊自己主人。
俞粼却没有一如既往地享受这个称呼。
他真的把自己当主人了吗？
还是说，在他眼里，这不过是个称呼而已？
哪有如此自由散漫的狗？她从来没见过哪个主人能宽容一条如此越界的狗。
但作为主人的她也有错，错在不该无限度溺爱，纵容，她不够优秀，也不够合格，自然而然，养不出比肩赛级犬的宠物。
如果一切都要溯源，所有事情都在她的默许之下发生。
俞粼闭上眼睛，她不断自我安慰，自我平静。
其实他们已经是伴侣了，宠物和爱人的身份早就混杂在一起，这点小事不该让她有多大的反应，像普通情侣一样哄一哄，吵一吵，最终和好如初。
这样就真的行吗？就能翻篇再也不提了吗？
数次平稳呼吸，可再怎么做，她都没法真心实意地平心气定。
alex很恐慌，他感觉自己在发抖。
因为他第一次见到这样严肃，阴沉到冰冷的主人，冷到屋内的暖气都停止运作。
她没有如同往常一样辱骂，抽打，只有无穷无尽的缄默。
“主人……”