我们生而孤独。
她倏尔体会到这句话背后的悲伤和无奈。世上没有感同身受，只有冷暖自知。每个人内心深处的痛苦和委屈，别人永远无法真正知晓。
“只是形式和名分吗？霍骠，你娶的是一个妻子，不是从市集买回来一件摆设搁在家里。你们同床共枕，生儿育女，同出同进。夫妻一体。在世人眼里，你们才是生同衾，死同椁的一对。”
霍骠再不喜欢自己的妻子，也不可能一直不碰她。他至少得给她一个孩子，作为联结两个家族的纽带。如果把人娶回来丢在一旁不闻不问，那就不是结亲，是结仇。
而男女之间一旦发生肉体关系，孕育出彼此共同的骨肉，他们就不再是毫不相干的陌生人。
沉拂砚胸膛起伏，心口酸胀窒闷，“霍骠，我不可能给人做小，任何人，包括你。”爱情在沉拂砚心里并没有那么重要，“这跟我从小到大的人生观，价值观相悖。我要是这样做，我的父母，我沉家的列祖列宗地下有灵，他们不会认我这个子孙。我也不会原谅我自己。”
她眨掉眼睑沾着的泪液，抬眸，轻声落嗓，“这就是我连问都不敢问，就偷偷跑掉的原因。”
四目相对。
屋内一片压抑的寂阒。
无法换位思考的俩人红着眼，绷着脸，无声地对峙。
片刻之前，他们还搂抱在一起，耳鬓厮磨，缠绵缱绻。
“嗯，我都知道了。”霍骠率先打破沉默，主动挨过去抱她，唇落在她前额。
他终于明白，以前那种方式对待沉拂砚是没用的。
她就是一条喂不熟的白眼狼。
对她再好，跪舔她，讨好她，就算把命都给了她，一旦与她的意愿相背，她立刻弃之如敝屣，连头都不屑得回一下。
归根结底，不过是沉拂砚没那么爱他而已。
他霍骠在她心里，不够重要。
想当日，为了救她兄长，她甘愿自荐枕席，当他的情妇，甚至是一件玩物。