从伍桐开始挑情书起，沉泠的语气就好不起来了。
他强迫自己态度好些，声音柔些，可出口全非理智所控。
“这封字丑，不用看了。”
“那这封呢，挺娟秀的。”伍桐打开草绿色信纸，一目十行。她没有朗诵女孩子隐秘心思的喜好，但也不打算错过机会，浏览这些曾与她共行过的配角故事。
沉泠瞥了一眼：目之所及全是你，你就是我的春光与秋雨。
“这个太俗了。”他夺过草绿色，折起来放在下面。
伍桐又掀开一封粉色的：“这个倒是挺直白的。”
上面写着四个大字“我想要你”。
……
“不行！”沉泠义正言辞。
“什么不行？”伍桐欣赏着，忽然有些理解许咲伊读信的怪异癖好。
她看得有些感动，因为每封信都炽热，每个人的感情都不容小觑。她也曾是以文字为媒介的送信人，只敢藏在信纸背后，甚至没有她们勇敢。
“这样的写给男人不行。”沉泠意图阻止她再学下去，“时间不早了，我们收拾一下准备回家。”
“收拾什么？又没带东西。”伍桐奇怪。
“当然是事后现场。”沉泠就要把信箱盖上，“我们是私闯，没有家政服务。”
伍桐挡住他的手，作样往底下探出白色信封：“真是私闯能这么折腾，还水电齐全。你怎么不打好草稿再唬我。嗯，我看这封写得不错。”
她没给沉泠打断的机会，读出声来。
“我时常觉得，你面前立着一座峰。你比任何人都努力谦卑，却不曾因峰太高迷失眼前路。”
熟悉的开头，物是人非的情境。伍桐冷清的声音读起情书来有些奇妙，像在念一首歌的歌词，感情平淡却魄人心扉。或许是她音色似钟似铃，须臾间能破开迷雾；又或许是他已深察她的聪慧，知她读字就能探得人心。
“花团锦簇仅是迷障，你是能飞过峰顶的鹰。可惜我身在泥沼……”
沉泠照常打断：“这封太极端太卑微了，不好。”
又是这番论调。
“爱应是有种种形态，道德、二元、时空性都不足以诠释与判定爱。”伍桐看向他，心中潜流激荡。她说这些，是为了澄清。正是因为从前她的信仰坚定，这份情感坚固难碎，她没有后悔过，“身不由己的卑弱者暂时低下头颅，信仰的也许不是对方，而是自己。”
她要自己照顾自己，为从前的伍桐，将伤口包扎，看她痊愈，见证她生出崭新而恒长的勇气。她继续道：
“所以我想，这个人才会写：
那我一定会高声歌唱，让我的声音被你听见……
到那时，我的歌激昂又傲慢，不会自疑自哀，我会像如今爱你这般爱我自己。”
顺流而下的时间凝固在她的话语中，沉泠仿佛漫步在无声的宇宙，时空广阔无边，折迭出无限。他摘下头盔就会窒息而死，他在被审判。他想说他才是卑弱者，信仰的却不是自己。
他有一种无比强烈的错觉——伍桐就是写这封信的人。
当然他知道，只是错觉罢了。
“我记起来了，这封情书是许咲伊给我的。不过，是她找人代写。”他缓缓回溯着，“那时我便和她说，这封信太极端太卑微，她不必学，做她自己就好。但是——”
伍桐捏着纸角，那里弯成一个月牙：“还有但是？”
她记得那时她蒙住耳朵，没敢再听下去。
沉泠认真地说：“但是写信人才是鹰。若这真是告白的情书，收信人真是配不上她。”
伍桐的手猛地一震，将信撕开一个小口。
“所以……”沉泠有些不自在地，摸着自己的颈肩，撇开眼，“不论你要送情书给谁，他肯定都配不上你。要不还是，别写了？”
伍桐沉浸在他刚才的话里，并未察觉到他别扭的动作。
只是长呼出一口气，感到有些释然。
原来她漏听了一句。如今听见为时已晚，伤害曾结实地切入皮肉，好在——它加速了伤口自愈。
嗯，不聊这么沉重的话题了。
“你说得对，配不上我，我不写了。”她洒脱地说，“真喜欢什么人，直接告白就好了。这封信不错，我就要它。拿走了，沉少爷。”
……
沉泠脑袋瞬间嗡嗡嗡，感觉两眼一黑，坐都坐不稳了。
他的话，不是这个意思！
他又想起什么，站起身踉跄一下，才走到书架前，抽出一本书，递给伍桐。
“这又是什么？”伍桐接过，直接把封回去的信夹进书里。
“是余秀华的诗集，小姨给的。她让我读些女性文学。也一起送你。”
其实是那时赵玥骂他不会谈恋爱，逼着他看。
“那《不能承受的生命之轻》也是她给你的？”
“那本不是。今年入冬之际，我读了比较多米