“因为想等你回来。”他说，“数明信片比数日子要快。”
收到的明信片仿佛能将等待的时间分割成段，这过程中有期盼，所以一点都不难捱。
更何况，他会比任何人都有耐心。
“那我现在才答应你，会不会太晚了。”秦榛有些怅然。
“是有点。”他点头，语气却不正经，“你该十年前就和我在一起的。”
“原来你从那时候……”秦榛惊讶，“可我还不认识你呀。”
温吟知低头吻他：“我认识你就够了。”
“那你肯定做了很多我不知道的事吧？比如……你电脑里竟然存着我大学的证件照！”
“因为你是好学生，我想沾点灵气。”
“那收养叫警长的奶牛猫呢？”秦榛哼哼几声。
“因为它聪明可爱。”
“还有吗？”
“收藏你发的传单，去生院楼后的花园散步，在你打工的咖啡厅点你推荐的拿铁……”
“为什么要这么做？”
“因为喜欢你。”他终于不再掩饰私心，“从见你那天起就喜欢。”
然后秦榛突然沉默了。
“怎么不继续问我为什么喜欢你？”温吟知笑着说，“我还挺想告诉你的。”
“好像没什么必要。”他故作释然地勾了勾嘴角，“喜欢只是一瞬间的心动，本来就不需要原因。”
随即又话锋一转，“但不论你喜不喜欢，我是不会为了你而失去自我的。”
温吟知笑容更深：“小猫好凶。”
“比起这个，你能不能问问我什么时候最喜欢你。”
好奇怪的问题。
秦榛有些困惑，但还是听从：“那你，什么时候最喜欢我？”
这次他没有用“喜欢”来回答。
“在你爱自己的时候，我最爱你。”
“以及，我爱你，只是因为你是你。”
许多人在看你时，看见的都是期待你成为的样子，是愿望投射的虚影。
而我看向你，就像倒映在水里的星星其实属于天上，我能看见你本身，和你的眼睛。
像小猫一样的、很漂亮的眼睛。
1
生日那天是温听最忙的一天。
早起温听来不及吃饭，先去实验室把数据跑上，趁这功夫找了导师做汇报，又抱着笔电掐点冲进教室做pre。
期间无数祝福的消息发到手机，他边赶作业边回，待全部完成已经是傍晚，索性先回公寓换了衣服，到达派对时人已来齐。
一进门，温听被拉响的彩条礼炮淋了满头，高燃的音乐震耳欲聋，他在一片欢呼声中朝中央那桌走去：“干嘛搞这么大阵仗啊？”
“你说什么？听不见！”姜佳彤捂着耳朵大喊道。
温听气笑了，握住她手腕扯下，提高音量说：“整个院的人都被你请来了吧！上周教授的退休欢送会都没这么热闹！”
“还不是你说一想起上次生日就不开心，我想借这个机会帮你忘掉嘛。”姜佳彤揽上他肩膀，笑嘻嘻地答。
“彤彤，你真好……”
他动容的话还没说半句，就听她又道：“不过你也别太感动了，生日派对可是帮你物色对象的最佳时机，作为你的僚机我一定全力以赴！”
“……”温听环顾人群，只觉额头跟着音乐突突地痛，“我不是说了……”
“是，你说要一心科研不入爱河。”姜佳彤摊摊手，“可这话你自己信吗？小听，咱俩从小时候认识到现在，你是我见过最洒脱的人了，怎么谈了场恋爱就畏畏缩缩了呢？”
他无奈叹息：“没有……”
“小听，你变了。”她说时喝了一大口酒，眼神逐渐迷离，“自从和那个老男人分了手，你表面上还照常跟我们疯闹，实则就像哪里缺了一块似的……”
“我理解，毕竟初恋嘛，以那么难堪的原因分开总是痛苦的，但痛苦的事才需要更快忘掉啊，总念旧还怎么开展新生活？”
“话是这么说……”温听给自己倒了杯酒，却没喝，而是又望向周围的躁动，声音轻得更听不清，“可忘记哪有那么容易。”
若是容易，他也不用将这一天的时间努力堆满，像是筑起厚厚的茧，只为不受过往回忆的侵袭。
也就不用时时想起因天气而停运的摩天轮，烛光中璀璨闪烁的表盘，以及床笫之上的温存与相依。
目光转回手中，玻璃杯被射灯映出斑斓流离的光彩，他沉默地盯了许久，一饮而尽。
2
第二天临近中午。
“嘶……”
温听抬起沉重的眼皮，视线茫茫一片白，刚要动，下身传来的酸痛就将他钉在床上。
空气中混合着隐约的饭香，他挣扎几下，好不容易坐了起来，待神智清明些许，才意识到自己正身处酒店的套间。
卧室门被推开，男人穿着围裙倚