懵懵懂懂里认知的一切。
他不厌其烦地教她唇齿启闭的发音、在泥地里握着她的手用树枝写字、带她感受流水和风淌过指尖的区别、领她在花花绿绿的草丛中追捕翩跹的蝴蝶。
和哥哥一起待在乡下的那段时间里，每一天他都会带她接触一些新奇的事情，世界五彩缤纷地在初生的孩童眼前缓缓铺展开，而同样尚为稚嫩的男孩却自然而然地担当起了长辈的责任，笑意盈盈地牵着她的手领着她向前走。
他从来都是她的引路人。
那段和他一起度过的日子是快乐而鲜活的，藏在她回忆的深处里宛如在相机下停滞的春天，再度翻阅凝结的一张张照片，生机勃勃到回忆起时几乎还能澎湃出昂扬的生命力。
一直到哥哥到了上学的年龄不得不与她分别，她童年里的色彩才开始大片地空缺。
她看着数不清第几张纸条上的熟悉字迹，麻木的心脏抽疼了一瞬，酸涩感徐徐蔓延开来。
与血缘相伴而生的爱、在不知不觉里变得畸形扭曲的爱、昼夜里咬着他姓名时纠缠无数情愫的爱、早已经在彼此分离的岁月里疯狂生长，长入她的骨血里，隐隐要将她噬成空虚。
她怎么可能不爱他呢？
她没有办法不爱他。
因为她清清楚楚地明白，即使下一刻便会世界末日天崩地塌，哥哥也只会将她保护在怀抱之下，告诉她瑶瑶别怕。