<dt css="rd">
&esp;&esp;她回来时已经洗过澡。他揉着睡眼从沙发上坐起，她已旁若无人解开衬衫，问：“你要去洗个澡吗？在一楼，走廊左拐。”
&esp;&esp;他望向窗，窗帘早已被自己拉得严实。她用手肘推了推他的肩，他误以为是猫跑上来，不假思索地跳起身。
&esp;&esp;她就如自己所说的那样随遇而安，哪怕在如此简陋的房间，也能像在家中一般，彻底卸下心防，与初见时的胆怯模样判若两人。她对少年的孩子气异常包容，打着哈欠坐正，取出尼龙袋套着的旧拖鞋，微倾身子穿在脚上，又将半潮的长发解散。
&esp;&esp;他假装在回答之前的话，“我没有替换的衣服。”
&esp;&esp;“离家出走，一点准备都不做。”
&esp;&esp;“不是离家出走。”
&esp;&esp;她精疲力竭地在沙发上卧倒，一条手臂长长地伸出边缘，弱弱询问：“你不愿意？”
&esp;&esp;“什么？”
&esp;&esp;这声反问教她结舌许久。气息因隐忍不断拉长，将断不止。她将发绳绕在手中，指尖像穿皮筋那样勾来勾去，酝酿许多，终于只道一句：“我要睡了。”
&esp;&esp;“我走了。再见。”他想要挥手道别，又自知尴尬地收回，神志恍惚向门口去。
&esp;&esp;脚踩在厚地毯上没有一点声响，裤边却被猛然拽住。
&esp;&esp;“你是真迟钝，还是装的？”她像还在外面时那样紧张起来，整个人缩成一团。语声像拨急的琴弦，颤抖着，尖细而轻。
&esp;&esp;“我不知道……”
&esp;&esp;她手里攥着收音机，急躁地将天线掰来掰去。音波忽重忽轻，长短不一的噪声旋转，变成刺耳的喧扰，又在弦断的瞬间水银泻地。
&esp;&esp;洪流决堤。
&esp;&esp;泫然欲泣的眼里写满绝望，如果他连最后这一点都要否定。伶俜的唇情不自禁寻向它的伴。所有隐忍的脾气都用于扯下他胸前的纽扣。她的前襟被撕下一片，人又踉跄着跌回沙发。他怔然望着自己手中的碎布，红着脸呼吸急促，说不出一句话。
&esp;&esp;他抬起眼，仰见灯泡下缘的暗沉。怪诞的形状像一片不幸的云，在散作时雨以前，就被永远地困在琥珀里。真的不幸吗？另一种殒身的方式，或许正是她所情愿的。
&esp;&esp;她也会后悔吗？
&esp;&esp;人间的事，哪有全然的分明？
&esp;&esp;灯上细绳微微地颤，满室的光似水纹摇晃。窗帘摆动，曼妙的姿影随波追流，在一道道褶皱间烟视徐行，潮湿地泛着雾气，似才化人形的美艳海妖。他被放倒在床，棉花糖似的娇躯轻坠下。肉体的边际融化、变软，装进同一只模具。他从幽夜中望见追寻已久的焰火，一种孤独，一种没法被残忍现实磨损的执拗。
&esp;&esp;她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。
&esp;&esp;唇齿默不作声。唯手指在他的掌中、身上，点画着独属于她的语言。从来只有人道他聪明，今夜，他却第一回被说呆气。她亲吻他的时候，总以为在吻一个女孩子。饮食男女，人皆如此。他大可以更坦率一点。然后，她将他所有的抵赖，含进自己嘴里。
&esp;&esp;毫无经验的他全然被引导着，迷迷糊糊的，又无比顺利。性器自然而然地契合，本能地寻找一场欢愉，一种群莺乱飞、阳光灿烂的日子。她对他的兴趣更深了，像是好奇异世界的人。你连小黄书都不看吗？平日起反应怎么办？不打飞机？忍着，不难受吗？——他还没有不谙世事到这种地步，适时地撸一两次才不会梦遗，他是出于洁癖才这么做。你在撸的时候想的是女朋友？没有女朋友。失恋了？从没有过。像你这么好看，竟然没有女朋友。谁知道呢。那你以后会记起我吗？
&esp;&esp;他别扭地移开头。
&esp;&esp;两个外地口音的人在门外谈论滞销的茶叶，将所有的呢喃私语淹没。她反似恶作剧般叫得尤其大声。他羞得无地自容，小声提醒：你轻一点。她我行我素，痴笑不语，用糯米糕堵他的嘴。
&esp;&esp;她身上的反差令他陷入迷惑。
&esp;&esp;天生左撇子的小孩被家长强行矫正着右手写字、握筷，过一段时间，便与别的小孩无异。一旦去做别的事，还是不由自主地用回左手。习惯不一。
&esp;&esp;两重截然不同的性格，也该是规训的矫正所致。
&esp;&esp;究竟哪个才是真实的她？大人更喜欢活泼开朗的孩子？
&esp;&esp;他处