这个会所很干净, 客人也很有礼貌，观泠在这里当服务生，白昼没让他穿兔子女仆装, 穿的是正规的小西服，他穿西服很衬气质, 金发蓝眼，体态优雅，像是哪国的小王子一样漂亮，很多客人都喜欢他，都喜欢跟他讲话，他从一开始的害怕抗拒，到现在工作几天后已经轻车熟路，他不仅可以和客人们对话自如，甚至记住了菜单上所有酒的品类和甜点名，不少客人看他年纪小，以为是勤工俭学的高中生，还要给他小费，他不好意思收，是白昼嘻嘻哈哈出现在他身后一把抢走那些小费，白昼没有抢他钱，白昼替他把钱存了起来。
白昼像是知道他没有钱，工资都是日给的，一天能有好几百块钱，观泠不知道几百块是多少，但白昼跟他说，一百块可以在百货市场买一整套衣服，可以吃好几天的饭，也可以买很多廉价的布娃娃，他这才知道他一天挣了很多钱，他很开心，双眼亮晶晶地望着白昼，白昼擦擦鼻子，扬高下巴，傲慢地接受了他的感谢。
白昼还带他出去玩了，他第一次用自己挣的钱买了东西，很开心，他花了三百块给白昼买了一个缅因猫的抱枕，他觉得白昼很像缅因猫，白昼那天脸红了，转头给他买了一个兔子玩偶当谢礼，他太喜欢了，睡觉都抱着兔子玩偶睡觉，可他还是做噩梦，睡不好。
白昼知道后，就在观泠的房间里多安了一张床，陪着观泠睡了。
在白昼的陪伴下，观泠慢慢地，像是从离婚的，被丈夫抛弃的阴影里走了出来，白昼从来没问过他为什么一个人孤零零地来到这里，他也没有主动提起，像是想忘记。
这些天他过得很开心，他遇到的都是好人，他以为自己的人生可以继续这样下去，他以为自己可以继续挣钱，等钱攒够了，他还可以买一栋小小的房子，养一只大大的小狗，一只可爱的小猫，一遍一遍地练习两年没有跳过的古典舞，重拾当年跳舞时的快乐与信仰，相信未来终有一天他可以重回舞台，他以为可以这样的，可是……
那一天终于到了。
离婚冷静期的最后一天还是来了。
如恶魔的脚步优雅自得地逼近观泠安逸的人生。
他记得那天晚上，他工作结束后坐在沙发上休息，白昼有事离开出去了，几个客人陆陆续续也离开了，门外衣香鬓影，满是奢华，会所里却一片悠然静谧，霓虹蓝的光落在他指尖，脚下还有机械小兔子在扫地，这是白昼亲手设计的，说设计灵感是观泠。
观泠支着下巴，蹲地上看这些兔子形状的扫地机械人，他纳闷极了，不知道这些机械兔子哪里像他了，他的眼睛有这些机械兔子圆吗？他的肤色有这些机械兔子白吗？他的头发有这些机械兔子的毛发一样金吗？
他有这些兔子可爱吗？
他一点也不可爱……
他是世界上最糟糕的妻子。
再过一会儿，他的丈夫要来和他离婚了……
观泠的手指摆弄着这些机械兔子，一只小兔子被他摸住耳朵时蹭一下子站直了，小鼻子抽动起来，前肢立起来，挠着观泠的手指，观泠被挠得有些痒，一双圆溜溜的眼睛笑得弯了起来，睫毛又直又浓地垂下来，眼尾晕染开蝴蝶翅膀般的阴影，不知道为什么，那些阴影在他曾经的脸上，像是欧洲充满神明气息的纯白雕塑上的圣洁纹路，此时在这深夜，在无人的、灯红酒绿的嘈杂会所里，他的笑意不再圣洁，更像是被充满刺鼻猩红的血色流淌下来掩埋的一具尸体死前的求救。
他分明是在笑的，可眼角一颗一颗泪珠往下落了，他听见了门从外被推开的声音。
他的丈夫，不，在几分钟后，就该是前夫了，盛焚周的身后那个律师不是观泠一个月前在医院见到的那个律师了，被换掉了，换成一个面无表情，如机械般不苟言笑的四十多岁的律师。
律师将离婚协议书放在观泠面前，盛焚周一言不发，他坐在观泠对面，将观泠从头到脚看了一遍，看着观泠局促地往后缩脖子的样子，又看着观泠身上那件可笑的、与观泠格外不符合的服务生才穿的西服。
最后停留在观泠自己迟钝到没有察觉到的微微隆起的胸口，和腹部。
他嗅到了观泠身上的奶香。
观泠低眉顺目地签完离婚协议书，他抬起头，对上了盛焚周，他的前夫的目光。
他的前夫单手搭在沙发上，修长的躯体微微陷入沙发，前夫的手指覆盖一层冰冷的黑皮手套，手套搭在银色腕表上，敲了敲，如梦魇般令观泠开始腿软，不知道怎么回事，他又开始反胃了。
他捂住嘴，弯下腰，忍住干呕的冲动不想在盛焚周面前失态。
可盛焚周却冷冰冰地对他下了审判。
盛焚周说：“你怀孕了。”
观泠骤然睁大双眼，心脏彻底无法跳动，一张这些天难得被养出气色的小脸霎时间再一次变得苍白直接，卷发濡湿在面颊，遮住了他咬紧牙关的颤抖，他的大脑如设立了保护机制似的努力隔绝着盛焚周的话语，可他还是听见了，天旋地转里，痛不欲生里，他失神地摸着自己的肚子，