故事是怎么开始的？
在芝华的回忆里，应该始于茶餐厅夜晚的包厢里。
那晚的灯很静，一汪暖se铺在芝华足间膝头。她旗袍上绣的金丝，弯成几只破茧的凤蝶，温润地闪着光。
席上的太太们让她唱一曲，把她当小丑看着。
这种无聊的宴席，芝华是十分讨厌的。可严丁青不声不响与人签了对赌，达不到目标利润，债务是夫妻共同承担，他先斩后奏，芝华是被b上梁山。
不ai应酬和社交的芝华，y着头皮，迂回地、小心翼翼地接近她。
“没关系，你点菜就行。”程濡洱说。
芝华听着，发觉他好像总是说“没关系”，不管她说什么，他总是一贯平静地回答“没关系”，不像外界传闻的坏脾气。
“那就这些吧。”芝华合上菜单，谢他，“让您破费了。”
“不破费，吃不穷。”
程濡洱失笑，看着她那双高兴的眼睛，看她眼底曾停留的陌生疏离，如日出后消逝的浓雾，他说话时声音忽然柔了些。
包厢顶悬着一只水晶灯，蜂蜜般的光线像从微融冰块流出来，落在红棕se实木餐桌上，呈现五彩斑斓破碎的纹路。
前后不过一分钟，门又被推开，服务员端进来三盏白瓷碗装的甜汤。芝华好奇地瞧，里面是她喜欢吃的小糯米团，中间缀着g花瓣碎，像少nv脸颊氤氲的粉红。
“我好像没点这个……”芝华有些诧异。
“是老板送的。”服务员答。
碗碟被轻巧地搁下，服务员手脚快，退出去时悄无声息。芝华还想问，为什么会送甜汤，再抬头已经找不到端汤进来的人。
“这里的老板为什么会送我们甜汤？”芝华扭头问程濡洱，依旧是高兴的样子，“老板是您的朋友吗？”
她那样天真地笑着，那样坦荡地对他笑着。程濡洱听见她用了“我们”这个词，他垂着眼，把玩指尖一根没点燃的烟，仿佛并没有看她。
“是。”他声音愈发暗哑，像一把在火中哔剥燃烧的g木柴。
只有程濡洱自己知道，他的眼睛总不受控地滑向她的嘴唇，苍白的两瓣轻轻开合，唇上有细碎g裂，可怜得令他忍不住想咬一口。
听说是他的朋友，芝华坦然接受这份赠礼，捏着小巧的瓷勺轻轻搅动，送一口到嘴里，双眼随即弯起来。
汤水沾sh她g裂的唇，被她探出的舌尖一t1an，双唇彻底sh漉漉，晃在程濡洱眼底，他禁不住上下滑动喉结，沉着脸咽下一些难耐。
不是斯文，也不是绅士，只是怕吓到她。
“好吃吗？”他盯住她因进食鼓起的脸颊，神se如常。
“好吃，您也喜欢吃甜的吗？”芝华想，既然是程濡洱朋友送的，大概是他平时喜欢吃的。
他盯着她覆满水泽的嘴唇，缓缓答：“我应该是喜欢的。”
一个怪异的回答，但芝华没有多想。
饭桌另一边，蒋裕生倒不怎么搭腔，搅了搅眼前的甜汤，忽然站起来说：“程先生，给周先生的盒子还在车上，我去送给他吧。”
“去吧。”程濡洱依旧把玩着香烟，放在嘴里咬一咬，仍然没点燃。
匆匆出门后，蒋裕生径直去了周熠的会客间，两手空空走进去，哪有什么盒子要送。
周熠见他便笑，“可算是待不住了？”
沙发吱呀一声，蒋裕生瘫坐进去，长舒一口气道：“我要是再找不到借口出来，这会儿估计已经被程先生揍一顿了。”
“你老板太矫情。”周熠啧啧摇头。
“那叫深情！”蒋裕生反驳。
被称为“矫情”或“深情”的程濡洱，在走廊另一头包厢里，咬着烟瞧芝华安安静静喝完一碗甜汤，将自己那碗推过去，问：“你很饿？”
芝华拿汤勺的手一滞，脸颊微热，鼻尖沁出一层薄薄的汗，“有点……一整天没怎么吃。”
“为什么？”香烟随他说话而晃动，他的声音有些含混不清，“因为没找到兜兜？”
芝华点头，额前碎发垂下来，遮住她一半的眼睛。她伸手将头发顺到耳后，sh漉漉的眼眶和圆润的耳垂露出来，都浸着温热的红粉se。
“真的非常感谢您。”她郑重地说。
“你很喜欢口头谢别人？”程濡洱似笑非笑抬眼，对上她的眼睛。
“不是不是……”芝华显然无措，努力为自己辩解，“我还是、还是送您一点……”
她眼睛转了一圈，试图给自己找点灵感。
“我还是送您一件新衬衫吧。”她又看到程濡洱x口那团米h，“您习惯穿什么牌子？”
“什么牌子都可以。”程濡洱拿出手机问，“手机号多少？”
芝华乖乖报出号码，见他满意地按了会儿手机，似乎是存好号码了，往她的手机上打了一通电话，嘟一声就挂断。
“这是我的号码，衬衫买好了联系我。”