她只能尽力在每件事上都按照自己的原则去做，尽最大的努力做到能力范围内的最好——这样很累。
唐之叶乐此不疲。这个时代里，是无人能再成圣的。她循着圣人的轨迹，用高标准要求自己的最终目的并非是“圣”，只是想比眼下的自己更好些。
没有上限，仅仅在不断提高自己各方面水平的下限。
当所有的下限都保持在一个较高水平中，整个人的平均值便会变高——她这样理解自己口中“更好的人”。
为此，她的勇气具象化为社恐却主动参与学生工作，不擅长与人交往却主动接下各种需要多方沟通的工作等等。这些的直接结果是一定程度上缓解了她以前的极度社恐，掩盖了她高敏感人格的事实，却也明显出现性格割裂——不是分裂，是割裂，同一个人完全有意识的情况下在不同环境中展现出完全不同的性格。
2023 年那个更成熟的唐之叶在后来的反思中意识到，那段时间里，她可能因为两种完全割裂的性格让很多人对她产生过误会，不过大多数都是点头之交，疫情线上上课后更是没有学生工作外的联系，好像也无伤大雅。
2023 年的唐之叶在经历过各种事情后与 2021 年那个割裂的唐之叶相较来说已经好很多了，但她生活中依旧社恐，依旧因为内心的不够自信而不愿意和不熟悉的人交谈，哪怕在礼貌招呼外多说一句。
唐父唐母见她每次见人的礼貌是周全的，便没有要求她一定和善谈的人一样侃侃而谈，只是偶尔会劝她学着善谈些。
唐之叶一直记得那天和母亲坐在炸串店吹着疲惫的风扇吃炸串的样子——毕竟是母亲第一次陪她吃这种“垃圾食品”。
店里人不多，正是隔壁的初中复课前一天晚上，许多学生赶回去上晚自习。零星的分散的坐在几个位置上，有人拿着手机打游戏，也有偷偷恋爱的两个人感受着青春的悸动。
是唐之叶再也回不去的年纪，就像风吹过店门口的那颗柳树，枝条动了，但风不会再回来了。
可以换个称呼吗？
“叶子，现在有空吗？”
唐之叶在电脑登上微信，微信提示音炸的她一惊。点开电脑音量一看，果然，之前听歌自嗨，忘记把音量调回去了。
“正打算传个文件，之后就没什么事了，学长有事吗？”唐之叶感觉自己有几天没和莫佑祁说过话了。用电脑回完消息，拿出手机，果然，上一次的结尾是莫佑祁打给她，两天前。
也不知道他好点了没。唐之叶自言自语。
“不忙的话可不可以下来一趟。”
“下来？学长你在我宿舍楼下？”
“嗯，在你楼下。”
“没问题，等我几分钟，文件传完就下去。”
唐之叶熟练的编辑了一段总结文件内容的话给办公室老师一起发过去，拿起小外套蹬上鞋，嘱咐室友一句她出去了就小跑着下了楼——她不习惯让人等她，会觉得耽误了别人时间。
莫佑祁穿着一件白色的半袖，左胸位置上有一只帕恰狗。
唐之叶一眼就注意到了：“学长，你这个衣服，好可爱。”她举起手机壳给莫佑祁看，“同款可爱修狗。”她的手机壳也是帕恰狗图案。
“欧吼，竟然这么巧。”莫佑祁拿出手提袋里的一杯柠檬绿茶，“半糖去冰的。”
唐之叶接过果茶，有点不好意思的问：“谢谢学长，学长是有什么事吗？”
接过果茶的那一瞬间，她已经想好怎么把果茶的赠予还回去了。
“没事，想来见你。”莫佑祁话说出来的瞬间发觉自己说错了话，“前几天多亏你，不然我估计又要失眠几天了，我也不清楚自己理解了多少你那些描述的意思，《浮光》很好听，我也从自牢里走出来了。”
“原来是这件事，走出来了就好，不用谢哒学长。”唐之叶松了一口气，莫佑祁那前半句太吓人了。
“今天晚上天气挺好的，溜达一会？”
“一杯果茶的时间。”唐之叶举起柠檬绿茶示意。
莫佑祁奇迹般的理解了她这种纯意识的表达：意思是，喝完果茶就回宿舍。
操场上的照明灯在夜幕彻底笼罩校园时一层一层的亮了起来，准备路演的社团早早调试好设备等着人多的时候一显身手。
唐之叶和莫佑祁围着操场边聊边走。
“学长之后有什么打算吗？考研或者就业？”
“我想给自己一个间隔年，这两年因为疫情一直也没机会出去看看，现在整体上控制的都不错，计划着毕业之后先到处看看，确定自己想做什么再说后面。”
“哇！学长，你是我接触到的人里第一个这样计划自己毕业之后的路的人。”
“之前和父母认真的探讨过这个问题，他们觉得我学历史，但是没看过多少古迹，实在太局限了，这个时候直接确定升学还是就业不太明智，x读书和走路，哪一个也不能缺。”
“叔叔阿姨真的好